首页 -> 2007年第5期
书房的回忆
作者：高维生
一年即将过去，人总想些事情。书房安静，整理堆乱的书籍，捋顺朋友的来信，分类，然后用绳子捆好。书信我会保存好的，随光阴的流淌，更加珍贵，她像陈酿的美酒，愈久愈醇香。多少年后，重新阅读书信，别有一番滋味。
我在角落看到这个墨水瓶，包装盒上落了灰尘。这是上海墨水厂出的“英雄”墨水，我喜欢这个牌子。十几年前开始写作，我就使用“英雄”从没更换过，我对墨水近乎苛刻。有一年，在滨州的市场上买不到“英雄”，大多是别的牌子的，我有点着急。没过多久我回东北探家，在延吉百货大楼的文具柜台，找到了“英雄”墨水。我一下买了三瓶。在故乡是快乐的，心里安稳。很多过去的事一一呈现在面前。时间过得很快，我又要远行。临回滨州的前一天，天空堆积阴云，落着秋雨，淅沥地不停，心中溢满离愁别绪。整理物品时，我怕途中碰碎墨水瓶，垫了一层棉絮，套上了塑料袋，这三瓶墨水陪我横穿北方。
我有个习惯，每用一瓶新墨水，在包装盒里写上日期和年月。等耗尽墨水，我就清楚花了多长时间，检查我这时期付出多少心血。在写作中，人和钢笔、墨水结下深厚的情谊。每次拧开墨水瓶盖，钢笔伸进墨水中，揿动皮囊，一点点地吮吸墨水，这是愉快的过程。有时墨水溅到手指上，渗进皮肤的纹络中。写作像农民耕作，在广袤无垠的土地一粒粒地播撒种子。墨水瓶像深沉的湖，流淌的水滋养土地，呵护种子发芽、生根、开花、结果，等待收获的季节。一支钢笔像宽阔的河道，把湖水送往土地，浇灌万物。有一天源头断流，曾经水源丰富的河道涸干，再没往日的情景。
许多年过去，我凝视墨水瓶，掀开包装盒的盖子，上面写的是：1996年12月24日，很多东西都已消逝，很多事情都忘记，惟有时间和钢笔写下的字迹未改变。那一天是我买电脑的日子，搁下钢笔就像放弃锄头，练习五笔字型，我逃似的踏上了时代的列车，离开了原始的土地。我熟悉鼠标的点击，跳动的光标，听惯键盘和打印机的声音，我对钢笔陌生了，对纸失去了感觉。2002年11月20日，我拿着墨水瓶对着窗外涌进的阳光，墨水瓶干了，瓶壁上残存淤积的河泥似的墨痕，是岁月的见证。阳光穿越瓶中，有了深情回味。
想起那些日子，不管春夏秋冬，我伏在写字台上。在铺开的稿纸上，手中的钢笔在格子里一笔一划地写下情感，写下真诚，写下希望……我对笔和纸，一滴墨水严格地要求，决不妥协，背叛自己。一天天远离钢笔的日子里我成熟了，不会盲目地对事情下结论，有了思想，我却怀念旧事。擦去墨水瓶上的灰尘，摆在书橱显眼的地方，这样每天我和它交流情感。心不浮躁。我重新拿起笔，写下属于生命中的情感。
怀念书信
书信是有个性的。一封信，送去了对爱人、对亲人、对友人的问候和思念，重要的是自己的声音，真诚的情感。
书信的品质是朴素的。
我不喜欢虚无缥缈的东西，希望在孤寂中寻找踏实。并记住，读书愿读厚重的、古典的书。读着倾诉和怀念的书是幸福的。一个人在静默中沉浸真情实感里，一生不能忘记。
一封信。牵着人走向遥远，信中人与人的对话是心灵的诉说。每一次写信，全身心地投入，表达人的喜悦、思念、痛苦、离别的情感，人生的看法。
飘雨的秋天，落雪的冬夜，守一盏孤灯，一盆炭火，一杯清茶，品读友人的信或亲人的信快乐无比。常常接到一封信，我不会马上拆开，那种抑制的兴奋，激烈的冲动，满足落寂的生命。字是性格的表露，从信封上熟悉的字迹，辨认出是谁的来信，好像听到声音。看到笑容，如同与老友、新人相逢。圆圆的邮戳，印着投出的日期和时间，我想在那天那个时刻，一个人走在去邮局的路，信封中装着一腔的情感和祝福。信投进邮筒，他开始了无期的等待，盼望信像鸟儿一样，飞到远方，叩响友人的门。
这几年收的信少了，长途电话、电子邮件比信多了。人们即便想写信，耐不住途中的那种古老的邮递方式，似乎适应不了今天的生活。有一次南方某报社的朋友，约一篇短文，让我用电子邮件发去。我1996年就用电脑了，一直没上网，根本不会发邮件。我托同事发了邮件，从微机室到办公室，不过是楼上楼下，我回办公室没等坐下桌上的电话就响起来。朋友来电话说邮件已收到，放下电话，我呆立在那儿。
我在“网易”申请了信箱。每天打开查看新邮件，按动鼠标点击，沿着路径走进信箱，早已来了一堆电子邮件。这些信和稿件千人一面，标准的字体，标准的格式，没一点人情味。即便友人来信，看后也没感动。这种数字化的工具，消灭了人的情丝，少了阅读的快感，找不到旅途所特有的美。它不像一封信那样，剪开信封的一端，抽出信纸，扑面的情潮令人情不自禁。在这里文字不是诉说，而是一个个僵硬的符号。阅读变成了公文阅读，感觉不到生命的气息，只能逃跑似的掠过。我的一位朋友在远方求学，她执意不肯给我打电话和发电子邮件。她说这样感到更有情谊，如果一封信，没漂亮的邮票，没投递的邮戳，没朋友的笔迹和旅途的辗转，便条式的电子书信，失去了真正的意义。
我怀念去邮局的路上，手中拿着书信，心中呼唤友人、亲人的名字。
我收藏很多年前的信，信封大小不一，纸质不一，色泽不一，那时邮政部门还没严格信封的规格，普及邮政编码。有的时候翻出来，感受一下老书信的快乐，回忆远去的日子，这是生命中的需要。
书信是一种情感。
一本词典
书房有各种版本的书。其中我珍爱的是《现代汉语词典》，她伴我走过了18年，几乎和我的写作年龄一样长。
这本《现代汉语词典》，是1984年4月版，封套是淡蓝色。80年代出版的书压膜很少，这是我的第一本压膜书。词典封套的边缘，破损得卷了起来，像旧衣服的袖口，露出毛茸茸的线头。
这么多年里，我没再买过新词典，这是惟一的词典。
1984年，是我离开故乡到山东的头一年。年轻生命中没经过太多的波折，不知道漂泊和愁为何物。告别了故乡，乡愁像一杯苦酒，常常使人大醉，清晨醒来，睁开眼睛往窗外望去，梦中飘落的大雪，呼号的北风，像过眼的云烟，晴朗的天空连一朵云絮都没有，心一阵震颤，有想哭的感觉。几次想背起行囊，踏上归家的路，疑是在外流浪久了。
那年春节后，终于有机会回东北。我选择了北线，滨州不通火车，从滨州坐长途客车到天津，然后乘天津发往图们的直快。天津对于我是陌生的城市，在课本上学过知识性的东西，记忆最深的是“海河”和“狗不理包子”。长途客车沿途经过大片的盐碱地，寸草不生，还要穿越河北地段。客车是一辆旧车，走走停停，路况不好，走了差不多一天的时间。到天津已是黄昏，赶不上火车，只能找一家旅馆住下。我住在和平路一条小巷深处的旅馆，这是一幢老式的房子，一进大厅一排长木条椅子。收款台是年龄大的老师傅，说话时手不停地拨动算盘珠子，肩上搭着白毛巾，一口浓重的津腔，热情地招呼进出的客人。我住在二楼的北房，走在木楼梯上，脚下的楼梯板吱吱嘎嘎地响，整个旅馆都能听到。房间布置得简单，两张钢丝床，一张写字台，角落里放着脸盆架，在墙壁的高处有一小窗口。这些对我都没什么，回家的喜悦像一首歌在耳边萦绕，消除了旅途的寂寞。放下旅行包，洗了洗脸我就走出旅馆，来到繁华的和平路。街灯已亮，我记住走出的地方，一条街口，一个街牌，一株街树，一座建筑，免得迷失回来的路。
繁闹的街道，马路上来往奔跑的汽车，弄得人眼花缭乱。店铺和高大的百货商场，对我都没吸引力。每到一个城市，我就四处寻找书店。到了天津很想寻到新华书店，买一些新书。滨州地处偏僻的鲁北平原，交通不便利，陈旧的新华书店像一间杂货铺，一年到头进不了多少新书。我碰到一家外文书店，硬着头皮走进书店，本想转一转就走，却一眼看到书架上堆着的新版的《现代汉语词典》。淡蓝色的封套，像大海翻卷的浪花，我拿起就没放下。词典定价：6.80元，这个价在当时是不小的数目，我狠狠心还是买了。词典的封套手感特别得好，在我的印象中，还不知压膜的概念。
回到旅馆，我仔细地用毛巾包好。装进旅行包里，词典不大却很重，第二天，开始了回家的旅程。后来我又从东北把她背回滨州，这本词典教我认识了好多的生字，在相处的日子里有了情感。单位里工作的词典是新版，但我不喜欢，有些不识的生字生词，我就写到纸条上带回家，翻开我的旧词典。
时间久了，词典的封套损坏了，我曾想丢弃，但我没那个勇气。18年在生命中并不暂短，她伴随我的青春走过来的。
这本词典摆在我的书房，封套至今没丢掉。
（选自《长城》2007年第2期）