首页 -> 2007年第6期
就像左手握右手
作者：蒋 蓝
汉代刘向在《说苑》里，记载了一个发生在公元前540年左右的《越人歌》的故事：楚国的襄成君刚受爵位的那天，穿着华丽的衣裳，被随从们簇拥着来到河边。楚大夫庄辛刚好路过，他拜见完襄成君站起来，想和襄成君握一握手。握手在等级森严的古代是一种“乱行”。襄成君大怒。庄辛见了也有点不自在，他转身去洗了洗手，给襄成君讲了一个鄂君子的故事：某天，鄂君子坐在一条富丽堂皇的刻有青鸟的游船上，听见一位掌管舟船的越国人在拥桨高歌，歌声委婉，鄂君子五内感动。这就是后世闻名的《越人歌》了。鄂君子听明白歌词的意思后，立即走上前，拥抱了那位划船人，并把绣花被盖到那人身上。襄成君听完这个故事，在文学形象的感召下，也走上前去，向庄辛伸出了双手。
看看吧，古人干净的双手与君子们非礼勿视的眼睛一样，从不伸入别人的隐私。握手是类似于授人以柄的行为，心须是肝胆相照的知己方可担当，不然的话，《诗经》里所谓“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老”就不会如此隆重了。手，作为突破礼仪而进入私情的开路先锋，却被赋有了心心相映的伦理使命。
伴随私人空间的日益狭小，礼仪就像华丽的服饰开始成为交往的必备道具。握手作为一种抚摸的礼仪性的表达，把那些逸出礼仪的僭越和觊觎删除或者浓缩进来。于是，当古人反复抚摸着邻居刚刚猎获的梅花鹿那光滑的皮毛，就不仅仅是表明自己手里没有凶器，不存图谋不轨之心，还有一种喜爱和羡慕的身体表达。他们不过是希望借助于抚摸，获得一种精神胜利的分享，但也可能激发攫取之意。
至于主动伸手给别人，或者以手在空气中做游泳状的人，多半是行高于人的魁首，他希望把自己置身高处而获得的一些神秘领悟，通过手掌传递给下面。这个动机淳朴而动人，容易让我们联想起内功高手传递神功的心法，具有无私、济世的高尚品质。所以，在此不妨注意一个佛教概念：金色臂。金色臂是佛紫磨真金色的手臂，以金色臂摩顶，摩弟子之顶，或为授记摩顶，都是佛为慰劳地藏菩萨度生，日日三时在地狱教化众生，赞其不辞劳苦而摩顶的举动。所以，佛就伸长金色臂，用手去给“百千万亿，不可思、不可议、不可量、不可说，无量阿僧祗世界，诸分身地藏菩萨摩诃萨”摩顶，就是给所有的分身地藏王菩萨，施以摩顶。令所有众生的心，都能够归向于佛，能够调伏自己，能够舍弃种种邪见，归于正法。
但方外之人往往是无神论者，或者说，人中之龙的眼中已经没有头、脚之分，他们对下面的触摸，就是放电，一触虽是刹那，但一触即觉悟，一触即革命，一触即菩提。于是，握手、抚摸、把玩、猛拍肩膀、拍脸颊、拉衣领、整理背带甚至突然拦腰拥抱等等动作，均可视为前者的漫漶与放大，而且，符合魁首应该具有的礼仪与气度。
所以我认为，握手是流行于上流社会的形式主义动作。在流落民间之后，异性之间也把这套礼节大加发扬，这无可厚非，但蕴涵在手掌里的欲望太多，手掌积满热汗，企图以“大手印”的方式将精神能量予以肉身化，就开始出现南辕北辙的结果。
两性间的握手，就女性来说，男人握手的“深度”跟他对自己的尊重成反比——在全掌式的紧握、半掌式弯曲的各种接触中，有档次的女人更喜欢那种采用手指前沿的蜻蜓点水、一触即退式的握手方式，这可以防止受制于人，有利于女性保持自尊。为了防止男性过于热情的举动，“有知女性”在手指上采取了防范措施，在握手前，她把大拇指别在手掌心，使对方只能握到四根指头的前半部分，而且，手臂不是前伸而是悬垂状态的，就跟负了伤一样，这种不胜娇羞的肢体话语便于控制力臂，在热情的大手笼罩过来时轻轻一滑就突出重围。有本礼仪方面的著作指出，英国女皇就是这种握手方式的代表，也许尊贵的地位就像一触即溃的老古董，只能观赏，摸一下就已经是极为赏脸的恩赐了。
长于捕捉细节的英国著名诗人罗伯特·勃朗宁就注意到两性之间的握手，他在首次向女诗人伊·巴蕾特（即后来的勃朗宁夫人）求婚失败后，激情更是高扬，施展欲擒故纵手段，写出《失去的恋人》一诗：
但是，我将只说一般朋友的语言，
或许再稍微强烈一些；
我握住你的手。将只握礼节允许的时间，
或许再稍微长一刹那！
一些中国电影导演在处理这个动作时，可能没有考虑到心理学、生理学原理，往往是男女一握手就浑身发软，就语无伦次，女方倒在男人的怀抱里，然后就接吻，然后就天昏地暗，然后就熄灯……男女的事情都这么线性的话，你还拍哪门子电影呢？这就让我联想起鲁迅先生的话：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。”这就是说，我们的礼仪操了这么多年，却还是没有跳出鲁迅先生设定的路数。
二
英国作家莱·亨特写有一篇短文《握手》，谈到了两种握手的失态。其一是“不问亲疏，不辨场合，见手即握，殷勤之态可掬”。其二是“常有谦谦君子，手欲伸而常缩，似乎慎言谨行，又似乎手指头发炎、红肿”。但这两类人，在汉语中只有第一类略多一些，他们往往是下层官员，希望借助于高频率的握手来抓住一二根希望的稻草。比如，此前有报纸报道，韩国最大在野党——大国家党推出了前总统朴正熙之女朴槿惠任党主席，朴槿惠利用其父亲曾为韩国经济腾飞做出巨大贡献的余威，争取选民。由于在游说中同选民握手过多，朴槿惠的双手变得赤红肿胀，但仍缠着绷带继续演说。尽管如此，大国家党依然在选举中败给了开放国民党。而对于真正上流人物而言，这根本不足为信。尽管杨健在《“文化大革命”中的地下文学》第一部分当中指出，辉煌的“八一八”时代，毛泽东接见红卫兵把手握肿了，中央从此规定，不许与毛泽东主动握手。但是，毛还是热情地把巨手伸向了革命人民。
刘晓庆在《我在毛泽东时代》一文里承认：“在我的少女时代与青年时代，我最热爱、最崇拜的男性是毛泽东。我把所有纯真的爱情、全部的憧憬和希望，都奉献给了他，他是我顶礼膜拜的偶像。毛主席，他拥有我全部的初恋！”通过大量实证，我们发现这个表白是真实的。当时无数诗歌甚至动用了恋人关系的惊人比喻，来喻指自己对毛泽东的热爱。
很多女性因为与伟人握手时“无法自持”而当场昏死，抢救过来后，又再次幸福地昏死过去。当时，“只要能和毛的皮肤发生任何沙粒大小的一点接触，都是千金不换、价值连城的幸福”。北岳文艺出版社1993年出版的《天安门不相信眼泪》一书指出，一名叫苏红的女红卫兵，与毛握手后，她曾经准备把这只手砍下来捐献给历史博物馆。在此被握以后的三个月时间，她坚持不洗右手。后来，她卷入到学校的派系冲突中，当对手试图动手打人时，苏红伸出了著名的右手。面对这只圣手，一场武斗得到了平息。
一个叫“言志”的作者，就写下了《拉一拉毛主席握过的手》的诗——“战友从毛主席身边归来，/沐浴着红太阳的光彩。/见到了伟大领袖毛主席，/多么光荣，幸福，温暖。/拉一拉毛主席握过的战友的手，/冲天干劲无尽头。/听一听毛主席检阅过的战友的话，/革命豪情满胸怀”，在这样的“传帮带”影响下。逐渐形成的“握手谱系”就如同燎原的星火，具有一种后来被称为“手拉手、心连心”的链式效应，十指连心，手眼归一，思维的尽头，是伟人形而上魅力折射到具体世界的鱼肚白，以及鱼肚白上的万道霞光……
R.特里尔在《毛泽东传》里转述史沫特莱的抱怨，史说自己在延安与毛握手时：“他不是抓住或握住你的手，而是把你的手放在他的手里，然后再把它推出来。”这固然是毛高屋建瓴的特殊握手方式。他并不经常使用，但这个方式每每在高温环境里容易被唤起。在面对上百万小将时，毛似乎刚把史沫特莱送出手掌的窑洞，现在，又不得不把更多的藕臂迎进他手掌的迷宫。
转眼三十多年就过去了，我很少再听到那时的当事人激动不已的诉说，因为商业时代为人们涂抹了更多的色彩，就像纸币上的花纹。但他们心里估计一直上演着那些无须言说的拷贝，直到地老天荒，直到海枯石烂。很多人都在自问：有没有一双手，握住了便不轻易放手？显然，这不同于左手握右手。
从手掌上崛起的通天塔，是否还继续向高空发送着无人能解的密码？
三
当歌星、老板、影星像食物染色剂一般蔓延到生活深处的时候，所谓“一种痛的幸福感”，正在被他们的手掌所置换。名人们手指翻飞如兰花，早已经无须传递身体的力量与热度，而是让那些匿身于指甲缝里的风月或点钞的快感有一个卸载的机会。当“和某某明星握手绝不洗手”成为粉丝们欢迎仪式的一部分内容时，我们就应该明白，这一切并非空穴来风，而是有迹可寻。所谓运掌如风，名流开始带给人们指缝里的纯精神秘密。
建于公元前62年的内姆鲁特山是一座宏伟的纪念碑，在西平台上保存完好的浅浮雕像描绘着他正与阿波罗、宙斯及赫拉克勒斯诸神握手。这就至少说明，握手成为人、神之间的身体交流已经十分悠久了。于是，人们在长时间握手、热烈握手、亲切握手、紧紧握手、四臂相交的动作当中，体验着那盈盈一握的魅力。大人物举手为号，掌吐惊雷，四周陡然出现“森林一般的手臂”，这就像榕树伸延出来的气根，围护着一个力的中心。这一景象，的确是调动气氛必备的仪式。“身心得到沐浴，还有什么不能解决的问题？还有什么不能克服的困难？地动山河铁臂摇。”一位领导这样对我说。
就我个人来说，我的确不喜欢握手，更不会冲上去吊住某条大胳膊——不是高傲，只是我怕那些掌心里的汗液，觉得不像是水，倒像是某种猛烈分泌的油质。在我谋生的职业大院里，我偶尔会被某个职位高于我的人物猛拍肩头，他大声说“好好干！”然后，他水蛭一般的手掌已经将我的手缠住，并开始反刍液体。滑得我无力挣扎。他带领我的手大幅度地、有风度地摇动，我就很不好意思了，因为这像是保健医生帮助我活动肩肘关节。我们在做体操，就像左手握右手。为了成就他体恤员工的心情，我的手臂也开始用力摇动，朋友们看见了这个场面，他们认为我与大人物在一起合力发动一台看不见的手扶式拖拉机。也可以说，英语里握手本意为“摇手”的渊源，在汉语里一样遍地开花。
（选自《雨花》2007年第4期）