首页 -> 2007年第9期
一座村庄的消失
作者：杨小波
当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌跪在地，虽然早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走近那绿树掩映的村庄。走近那清清池塘也盛不下的记忆时光。
田野的风挟裹着青青麦苗和金黄油菜花散发出浓郁的芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。我还从没仔细看过这片曾经无比熟悉的土地上的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割。划割开碧绿与金黄的田埂上缀满青翠的草和连绵的小野花。间或露出一垄黄褐色的泥土，碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竟有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，苍翠葱郁，青碧墨黛，层层叠叠，间杂羼染，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想象出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。
村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬、粘过鸣蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清清水里的池塘正裸露出碟子样浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树。渐被荒草湮没的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。
随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。
村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见10年内建成的房屋。我静静地走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡鸣。遥远得如同是在梦中。女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻！那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下嘴巴。我简直怀疑它是否就是一只狗。若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。
迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。
站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇。一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。
我想，一座村庄的消失，不需要太多的注释与记录，如果有，也只是在一群人的记忆中。同样，一座城市的兴起，也是在一群人的记忆中，只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页上墨色的文字。坚硬平坦的水泥覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换，一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？
（选自《散文》2007年第8期）