首页 -> 2007年第11期
到中流击水
作者：陈启文
可以想像他那一刻的激动，他还没有看清这条河就一跃而起了。他那跃向空中的身体矫捷闪亮，瞬间给人们的感觉就像一个惊叹号。最后一群水鸟叫喊着从他头顶掠过，惊慌地向西北方向飞去。那是太阳沉没的方向。鸟是一种半真半幻的动物，所有长了翅膀的东西都不容易让人看清楚。跃下去的是一个少年，他通过湘江的一条支流来到这里。一个九十度的大转弯，一条更大的河流出现在他眼里。那时，他的眼睛还那么清澈，明亮。王夫之曾经在这里拐弯，曾国藩曾经在这里拐弯，凡江河拐弯之处的水域，多是支流与干流的交汇之处，水就会变得阔大无边。那无边的空茫里似乎得有些东西来填满。王夫之坐着一条船回来了，曾国藩坐着一条更大的船走远了。阔然地望开去，一条河里就只有这个少年了，他没有船，他在河里驾驭着的是自己。一条河，亿万年的等待，终于等来了这样一个空前绝后的少年。这样漫长的等待是看不见的，需要有河流和时间这样同样漫长的东西来慢慢发现。少年游得很快，很远，从来没有人像他游得这样快这样远，也从来没有人像他那样是一个彻彻底底的弄潮儿。他不是在一条河里游，他是推动着一条河在游。他两颊涨红，大声喊叫，没人知道他在喊叫什么，人在这个时候的语言，只剩下了语气词，啊！啊！那浪涛一经他双手推出，就势不可挡，少年在这浪涛中奔涌壮大，淹没一切。湘江流到此处，才成为名副其实的一条大河。
少年站了起来，以一种傲岸而又炫耀的姿态。他身上的水珠颗颗都很深邃。这时他已是一个成熟男人，他一步一步地向岸边走去，抬起一双浓黑的眼睛，凝视着一个方向。仅凭这双眼睛，河岸也被赋予了更深一层的意义。几乎每次，他都是从湘江的西河沿上岸的，他的目光也一直望着西北方向，而他的背后，那条南方的河，突然因为失去了某种重量，而变得轻捷，悠然，如在梦里。
这个人后来带着一群衣衫褴褛的穷人一直向着西北方走去，穿越有些模糊的历史，却又分明地让人感觉到某种不同寻常的宿命。湘水一度被穷人的尸体填满，河流就是这样，有时需要用血来喂养。那些年轻新鲜的血液，迅速地聚集，让一条河更具有张力，此时你感觉他伟岸的身影就像被这条河流有力地射出去的。
但他本人却从未扣动过扳机，只偶尔用手指对着天空做射击状。这无疑是一个孩子气十足的可爱动作，一场场血战的残酷与悲壮，或被他轻易化解，或被他抒发为某种诗意。苍山如海，残阳如血。那涌动的群山与残阳，是否与南方的这条河流存在某种隐秘的联系？我想只有他自己知道。甚至连他自己也不知道。
或许英雄征战只有在黄土风沙中展开，才更为惊心动魄。他逆着阳光与河流走，空气中有黄尘浮动。那一身南方的水汽在这样的长旅中逐渐丧失，我们再也看不到他的英姿了。他削瘦的侧影，以及他后来高大得几乎臃肿的背影，已经走得离这条河越来越远，但他背后那些忠贞不渝的追随者，在遥远的背景下，让我觉得就像河流，甚至觉得是湘江突然改变了自己的流向，哗哗地跟随在他身后一路流向了西北的黄土高原。
然而，这其实只是我的幻觉。
事实上，转变了一个方向，他就变成了另一个人。一个连自己都不认识的人。
彪悍的大西北，辽阔云天，野性的视线一无遮拦。粗糙厚沉的黄土，被无数的马蹄踩响，所有的一切都弥漫成一片黄色，满世界都是风与沙的呼啸，顽强而狂躁。这样的黄土，风沙，一次一次地切断了我们远眺的视线，他在南方那清晰的身影，一到北方，猛然就变得恍惚起来。当我们再次看见他时，或许看见的已经是另一个人，那已如圣徒的背影，已让我感觉到他是一个天生的北方汉子。在他身上，早已没有一点儿从河里上岸的痕迹，整个人就像从陕北的黄土里挖出来的。这个人即便一身戎装，看上去也是个土得掉渣的农民，他穿着一双布鞋拖拖沓沓地在昏黄窑洞的灯影下走来走去，显得那么干燥，而且奇怪地悲怆。
北方也有河。宝塔山下那条延河，在这样的黄土地上实在太小了，也太浅了，稍远一点儿几乎看不见，要到眼前才会突然发现。这样的河流盛不下一个统帅内心的风暴。他从未在这河里游过泳，这水浅得难以打湿他的脚背。但每天早晨，他会走近这条河，低着头默然地看一阵，情绪也要低落许久。
他的脸色说明他正怀念什么。
是怀念南方的那条河么？
从陕北的黄土高原走到广袤的华北平原，他也还是这副样子。西柏坡离黄河不远了。西柏坡也有一条河，滹沱河，比延河大不了多少。他也很少走近这条河。这个人，似乎对北方的河很少有兴趣，他一到北方似乎就同河流的历史中断了。但他在北方辽阔的原野上找到了感觉，单调的景色和灼热的黄沙，从辽阔的背景上涌现出来，仿佛能把一个人的身影衬托得更加神奇、伟岸。古来英雄奔腾竞逐于黄土，黄土沙场较之锦绣江南似乎更适合一个统帅策马奔驰，此时他就像一个战神，把每一颗沙尘的力量都聚集起来了。荒原，马嘶，血，这残酷而浩荡的英雄史诗，仿佛永远只适合在那沉重的黄沙中上演。
南方有太多的绿意。南方的河流太干净太清澈，很难让历史走进荒凉而隐秘之境，或许只合适于诗和幻想。北方数十年的血火征战，是这个南方人一点点地丢掉幻想的过程，当他登上天安门城楼时，他的表情已然严峻得没有一丝一毫的幻想了，也可能，他把一切的幻想看成现实了。他还将继续战斗，但连敌人也是幻想的，他的后半生，几乎在用全部的力量同这种幻想的敌人作战，幻想中的敌人远比现实世界中的对手要强大得多。但他无所畏惧。他对一切都似笑非笑地，透着股没什么了不起的劲儿。
他俯身向下看着，天安门脚下，他的脚下，也有一条河，金水河，那是由人工挖出来的，窄得就像南方的沟渠，水流得很慢，一副呆滞的样子。这样一条河，又怎能盛下一个伟大的身躯。中南海，北方皇城四周那小小的几个水洼子，偶尔映出他伟岸的身影和头顶上的天空。
天好像越来越低了。他站起来时，脑袋几乎碰到天顶。这是一个形象，这个形象接近整个中国对他的想像。这个形象以天空为背景，以大地为背景，但极少以河流为背景。连他自己可能都忘了，南方的那条河，曾经是他生命中最壮怀激烈的一部分。
到晚年，老人更加感觉到自己的孤独，只有在一种孤独的境界中，才能真正体会到生命的存在和意义。但他又在孤独中渐渐地变得焦灼起来，即便在偶尔公开露面时，嘴角也挂着一丝冷笑，一脸被误解又不屑解释的表情。我不知道，当他在某个北方的长夜里，躺在一卷卷发黄的线装古籍中时，是否会朝南方看上一眼，橘子洲头上空的那颗星，是他年轻时见过的，他是否还记得它存在于天空的哪一个角落？
在迟暮之年，他突然回来了，很突然，他一生干下的许多事总是让人感到突然，无法预料，猝不及防。那条河特有的水腥气依然处处弥漫着，但往昔的河水，他少年时代的河水遥远得已听不见任何声响，他已不是那个少年，而是一个来自遥远京都的陌生老人，带着一群陌生人，来到了这条同样陌生的河流。那些当年熟悉的乡亲们还在吗？那些“到中流击水，浪遏飞舟”的同学少年还在吗？老人深深地呼吸，嗅到的已是隐隐地飘来了一股青苔味。橘子洲头亭子上的瓦棱间，已经染上一层暗绿色了。这是岁月的气味与色彩。老人迈着略显浮肿的两腿蹒跚而行，有一种与宿命有关的东西强烈地困扰着他，使他更加焦虑。
难道我真的老了吗？
众目睽睽，但老人却未纵身跃入湘江。
他和这条河隔得太远了，隔了半个多世纪了。面对这条河，他不可能不怀念自己的青少年时代，然而这样的怀念或许不是因为感情，而是因为孤独。那个时代实实在在已经太远了，他是否早在黄土风沙的浊浪之中，迷失了遥远的初衷？无数个夜晚，在坠入睡梦的黑暗之前，他总要反复地诘问自己。
[2]