首页 -> 2008年第1期
残烛
作者：罗礼稳
“赵老师好，时尚起来了？”目视赵老师的随身听，我半开玩笑起来。
“好像胖了点？”每次见面她都如此“拷问”。
“赵老师，气色好了不少，血压降下来啦，头也不晕了吧。”我想起了她十年前常在我面前提及的，看她今天的“派头”，我竟然草率地下起结论来。
“稍微好些吧？”她若有所思却意味深长道，“大半辈子的身子给榨空了，现在无从补起啊”。
我不再疑惑她为什么每次见面都如此“拷问”我了。我惶恐，真为土豆担心起来。
说到土豆，我想到了她的恩师，听说她早先得了一种怪病，当时仅生出旁观者平淡的怜悯的良心。上次在北大附中南山分校听课间隙偶遇伊，心仿佛被乱剑穿了心：往昔红晕淡雅的脸庞虽依旧红润淡雅，但失去的是先前的神和韵，丰腴匀称的身姿已经成为倒立的金字塔，走起路来，身子仿佛斜躺在地上，不再垂直于地面了。“平淡的怜悯的良心”这次不再是旁观者了！上周到老乡家做客，饭饱酒足之余，与他的女儿谈到这位老师，她说，老师的手指不能屈伸，她们每周都到南山实验学校去看望她。很多话到了嘴边，最终还是咽了回去，我不愿破坏孩子心中的梦。桃李满天下，桃李常报（报答也）春，王老师的内心一定很……
搜肠刮肚，我还是犹豫不定，只能用省略号糊弄过去。
“大半辈子的身子给榨空了，现在无从补起啊。”这句话像恶魔般萦绕着我，挥之不去，拂之还来。“大半辈子”从何计起？六周岁算起？不，我们那时还要大些，中国孩子的童年是荒寒的。荒，是因为他们没有玩乐的绿洲，都给这样那样的兴趣班沙漠化了；寒，是因为他们面对的人事大多是冰冷的，他们的热脸常常贴在冷屁股上。听说昨天的《南方日报》刊登了深圳某中学生的感言：“我们每天咋只能睡上五六个小时，国家不是规定应保证青少年9小时的睡眠时间吗？”（早餐饭桌听闻，未经实查。）一石激起千层浪，跟贴的网友数以万计。“给榨空了”，“给”的后面应该跟谁？学生？同事？领导？社会？良知？学生最应该排除，他们同是受害者，可悲的是他们成了替罪羊。
有些人喜欢窝里斗，自己人搞自己人；
对学生而言，老师就是工厂老板；
对教师而言，校长就是工厂老板；
当然，他上面有更大的老板；
……
突然想起李敖直戳民族要害的几个字：畏威不怀德。畏威没错，这威应该是“道”——生命规律，自然法则，历史进程；畏威错了，那是人的权威！怀德没错，这德应该是“得道”之德，“失道”之德岂可怀！
当下是：
学生畏威！
教师畏威媚威！！
耶稣说：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何意？”懂得了这句话的内涵，你就不会成为“残烛”。
“一个人怎样才算拥有“自我”呢？我认为有两个可靠的标志。
一是看他有没有自己的真兴趣，亦即自己安身立命的事业，他能够全身心地投入其中，并感到内在的愉快和充实。如果有，便表明他正在实现“自我”，这个“自我”是指他的个性，每个人独特的生命价值。
二是看他有没有自己的真信念，亦即自己处世做人的原则，那是他精神上的坐标轴，使他在俗世中不随波逐流。如果有，便表明他拥有“自我”，这个“自我”是指他的灵魂，一个坚定的精神核心。
这两种意义上的“自我”都不是每个人一出生就拥有的，而是在人生过程中不断选择和创造的结果。正因为如此，每个人都要为自己成为怎样的人而负责。
谨以周国平《拥有“自我”》一文献给同仁们和同学们。
罗礼稳，教师，现居广东深圳。