首页 -> 2008年第2期
王维的后现代生活
作者：风吹阑叶
王维喜欢画雪景，雪景比夏景还要温暖。《长江积雪图》铺天盖地的雪景，白纸本就是一天一地的雪，树、山、石、河破雪而出。一个破字，破旧迎新，既是“破墨法”的破，又是说墨的破坏力与生长力作用相同，墨比雪更具有侵略性，唯有笔迹的爽劲提收，方能伏得住墨在雪里恣肆。王维是有这个能力的，不仅得益于技法的纯熟，还得益于诗。墨在诗心上游走，如同一条飞翔的蛇，灵动得嫩竹含新粉，简单得红莲落故衣。于是恰好。
王维的画破旧立新，新里又有旧的影子。隋唐的线描如春蚕吐丝，一卷卷在画里，王维也会线描和给山水着青绿。他尽量丢掉线描用“簇”，丢掉青绿颜色用水墨，可是一卷卷的丝还是在画里。好比穿惯旗袍烫惯长卷发的上世纪三十年代的女子，破四旧后穿上灰色军装剪成江姐头，静立时如娇花照影，行动处如弱柳扶风，姿态中还是穿旗袍的低头娇媚样，那样的时尚是穿越时间的。处于新旧临界点的审美有着不可思议的超越时空意识，王维的箭，随手一扬，嗖一下飞到现代，还没有停，还在向前飞，一直到后现代。新意里有抠不去的古典，是为大美。《长江积雪图》一卷卷的春蚕之丝在雪景里，绵厚，有暧昧的微温；《雪溪图》里的雪是空白的、原生的、野意的，墨是料想的，墨压得住雪。呐喊着亲人，雪高枝矮枝次第开。望穿的目光，就是破墨。目光的火热，颇有穿透力。
把腊月正月望穿，二月三月望断，想要的生活在王维的画意里。有人说，二十一世纪精神病患者当道，这样的症状已在躁动中抬头，王维是我们温良的药。什么是后现代的生活——保卫靠狗，通讯靠吼，交通靠走。不用电器，自行车也不用，运蔬菜粮食用鸡公车。在菜园子里种蔬菜一畦，养猪三五头。燃料就到对面的山上捡材，好看的粗树根留下来做成根雕。闲来画画三五幅。邀约趣味相投、格高气清的朋友来谈书论画。汽车也不必，大房子哪用得上。在《捕鱼图》里捕鱼、在《运粮图》里运粮，“偶然值林叟，谈笑无还期”；要是有一间屋，“隔窗风惊竹，开门雪满山”。冬天雪来，生上一炉红红的火，泡一壶茶，静坐炉前，读书累了，垂睫睡去。如果有朋友来，狗叫三两声，不醒，他们自己进屋。偶尔观王维先生做画，远远地、无语地、敛容地。我定是白衣玄裙，半点脂粉也无。中国式的瓦尔登湖加一点暧昧的才子佳人的隐约期待，有盐有味。让我去暗恋王维吧，多么好。
大丛大丛的琼枝玉花，光杈光枝上，结成数也数不清的的小朵，冷艳、灿烂，齐聚高枝，唱和应答。有那么些时间，心中无法弥补的空白，如同被一只巨大的虫子咬去了什么，唯有雪，在我心里生长、发芽、开花。摆不脱丢不掉的芒刺在喉，很多二十一世纪的人都有，哀告无门，哭不出，最后只能在禅宗里找到答案。王维如是，我如是。王维的雪景是一个答案。苏东坡说，观摩诘之画，画中有诗。我都诗兴大发了，拿纸笔来！
王维本富贵中人，据说隐居辋川时“室中只有茶铛、药臼、经案、绳床”（《旧唐书·王维传》），他这样的居所，跟小龙女的活死人墓有何区别，简直令人兴奋。王维用减法生活，我也要用减法生活。白衣素服，冷面热肠傲骨平心，跟小龙女一模一样。
（选自《天涯》2008年第1期）