首页 -> 2008年第4期
语言的浮力
作者：吴昕孺
语言的出现，是和宇宙的生成同等重要的大事。人类有了语言之后，才真正拥有了自己；世界有了语言之后，才真正具有了意义。
语言是在倾听中生成的，大自然是一颗巨大的头颅，一边长着一只耳朵，左边那只叫风云雷电，右边那只叫阴晴雨雪。语言迷失在一片光波中，但倾听从未中断过。有一缕光，轻轻地划过水面，在某个黎明进入人的梦境。
人被惊醒了。
醒来的每一个人都身怀绝技，他们不会沉溺于任何事物，因为语言的浮力。换句话说，语言妨碍人们对事物作深刻的探究，因为深入事物本质更多的时候需要沉默。人类是事物的紧邻，他们经常去敲一敲隔壁的门，如果没有什么动静，他们也不会想其他的办法。人一天要吃三餐饭，睡两次觉，虽然他们迷恋语言的柔软与优美，但他们往往只让语言浮漾在世俗的层面上，总有一天语言将被懒惰和贪婪的鱼群吃光。
语言的浮力愈大，人类的再进化过程也就愈缓慢。最终，很可能是语言，阻止人类成为神，不，成为真正意义上的人。
字
埃利蒂斯在诗中说：“每个字是一只燕子，给你在夏季中带来春天。”字是人类灵魂走过的痕迹，字是一种深沉而素洁的存在，它将存在从存在的影子后面呼唤出来；然后，在存在无限的扩张中实现自己创世的梦想。
天地诞生了。理想提升为天，现实降落为地。无所不在的字，为真正的生命意识加冕。
神出现在奥林匹斯山上，这是春天的开始。而春天一旦开始，它的气息就融化在所有的时间之中，被字蓄积着，就像土地蓄养着水分。
天渐渐地高了。人类离理想也越来越遥远，有一句话说得再恰当不过了：“可望而不可及。”理想一远，现实的压力便越来越大，栖止在地上的人们总觉得空荡荡的，心里不踏实。好在还有字，字没有离开人类，这些零散的神不得不自行组合起来，以强大的力量对抗在现实中发酵的世俗。
这场战斗异常惨烈。许多字都牺牲了；许多字奄奄一息，只好躺在字典里长期休养；许多字虽然多处负伤，可仍坚持在第一线。
字是沉默的语言。它在不遗余力地拯救人类。一点一撇一横一捺一弯勾，这都是上帝的动作，是神在和我们说话。
纸
许多纸在眼前晃动。纸上写着许多字。字里藏着许多意义。那些意义真的那么重要吗？非要变成字不可，让人来咀嚼。纸是一道好菜，吃的时候没味道，味道留在牙缝里。所以，拾人牙慧未见得是一件坏事。
纸生活得并不平静，因为思想太多了，它的压力非常大。一张纸很薄，必得有厚厚的一叠，才能承载人类的辛劳与悲苦。有些人的泪和血就泼在纸上，纸上的烟云于是跌宕起伏，把一些可歌可泣的命运拉扯得婀娜多姿。
现实中的悲剧常常把寻常的命运轨迹扭曲，将日常的生活面撕碎，一旦在纸上倾诉，它就变成感人的材料，甚至成为引导人向上的力量。所谓向上，其实就是走向理想。而在现实环境中对理想的追求，总是受到传统与习惯势力的拦截。那些被世俗规范与普遍道德击垮、摧残的斗士，他们的遗恨和叹息，却令人难以置信地渗入千古风流之中，让后面几十年、几百年，甚至上千年的人们缅怀与追寻。
“纸上得来终觉浅”，这种人不过是没有把书读破罢了。人类的灵魂都汇聚在纸上，你可以把那些纸撕得粉碎，可你的躯体被蚂蚁吃光了，那些纸的碎片依然在风中飘舞。
（选自《青春》2008年第2期）