首页 -> 2008年第4期
散文两篇
作者：沈晓艺
下雨的夜晚，我总感觉很温馨，心中熨熨的，仿佛是雨水在我心中落下了一个个圈。
雨水击在石砖上，碰出细细的温柔的声音。我侧耳倾听，蓦地产生一种似曾相识的感觉。我呆呆地坐着，在脑海中搜寻着相似的碎片。
梅问我：“想什么呢？嘴角都翘起来了。”
我答：“想雨声。”
梅笑道：“我也觉得挺好听的，像小提琴曲，对吗？”
我笑了笑，继续听雨声。这雨声似有魔力似的，令我想起了许多平时并不曾有意存放在心里的东西。
我心中一动，对她说“像咳嗽。”
梅笑起来，做了个古怪的表情，没有再问。
为什么我会忽然想到咳嗽呢？这病态的声音，这嘈杂的噪声。是的，咳嗽，这从内心的血弹出的声音，温柔的声音，母亲的声音！
母亲是老师，上了几十年的课，嗓子总不好，平时总是轻声咳着。在家的晚上，母亲总陪着我，说怕我孤单。我做作业，她便在旁边工作或读书。也是轻轻咳着，声音不大，我时常是即便听着也将其直接忽略掉，可是就是这声音，令我感觉夜晚也如此温暖。偶尔，我抬起头，碰见母亲的眼睛——总是那双带笑的，会说话的眼睛，便又马上低下头，扑入作业中，每当这时，我母亲必然会咳嗽几声。
母亲打过我，用手。有人说打人是重体力活，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……可是母亲从不用打人的工具，尽管她知道打人需要多少力便会遭受同样的反作用力。打的时候，我哭，打完之后，我总听见母亲拼命地咳，似乎把心肺都咳出来了。后来她对我说：“打你的时候，我身心俱创。我的手亲自承受反作用力，这样才能精准地掌握力度，不至把你打得太重。”我愣了愣。有人说：“打人犯罪。”可是人们对父母却时常施以赦免——以爱的名义。诚然，因为一次痛楚可使我永远离开自私、懦弱、不诚实这些污浊的东西，不知道母亲又多咳嗽了几声……
雨大了，声声扣人心弦，像极了母亲充满爱的咳嗽声，我总以为自己大了，内心有足够坚强、严肃的东西来支持我，可是每每痛楚来临时，我才深刻理解到那来自亲人、朋友细致入微的关怀的力量。我知道，不论我怎样，背后总有那个支持我的人，那串咳嗽声……
余秋雨说：你用温热的手指划去窗上的雾气，划着划着，终于画出你思念的名字。我伸出手指在窗上勾勒，写的一定是您——母亲！
一蓑烟雨任平生
一千多年前那抹漂泊的背影，那抹永远不可能磨灭的背影，他冲天的豪情，纯粹的率真，天籁般的诗文，让风雨如晦的宋朝注入一袭圣洁，一股豪迈。他就是苏轼。
散文上可以与韩柳欧阳比肩；诗歌上与黄庭坚并称“苏黄”；秀口一吐，滚滚大江奔流东去；右手一扬，黄、米、蔡诸家为之侧目；宴席上，喷香扑鼻的是“东坡肉”、“东坡汤”；西湖畔，缅怀千古卧有“苏堤”；……常人只要成就一项便可称为大家，而苏东坡却“钟天地灵秀于一身，揽人间才华于股掌。”他是天才，是绝版！
可惜，世事沧桑。卡夫卡说：“一个真正的天才出现在世界上可以根据下列现象来判断，即所有的笨蛋勾结起来反对他。”“小人牵着大师，大师牵着历史。”卑鄙的小人聚成一个圈子，他们一面捧着苏子，轰传他的名声，利用他，榨取他，抬高自己的身价；一面又践踏他、排拒他、贬损他，因为他的光彩使他们全部暗淡无光。高雅秀洁的大师曾被押过人潮汹涌的大街，被扔入阴冷黑暗的牢房，被耻笑着，被毒打着。整个民族在丢脸！后来他被放了出来，带着官场泼给他的满身污水走出，走向黄州、惠州、琼州。
他的旷达与乐观，天真与洒脱，伴着他一路微笑地走来。贫瘠偏远的黄州因他有了历史的高度，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。赫红的赤壁从此开辟出一片新的美学天地。被贬琼州，无房可居，饥寒交迫，睡在槟榔树下，可是他却笑吟“云散月照谁点缀，天容海色本澄清”。面对苦难，李白只会在“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”时“拔剑四顾心茫然”；柳永只会在“黄金榜上，偶失龙头望”时自嘲“忍把浮名换了浅斟低唱”。独有苏东坡才能宠辱不惊，去留无意。只有他才能笑吟出“日啖荔枝三百粒，不辞长作岭南人”；只有他才能在病中畅吟“一笑哪知是酒红”；只有他才能“一蓑烟雨任平生”。“归去，也无风雨也无情。”叶嘉莹说：“客观上不得意，不落迂腐消极，还能够有积极的人生志趣，这是苏子的修养。”
苏子不朽，穿越千年，他从宋代丰神秀逸中走出，衣袂飘飘，细眼含笑走出尘世浮华，走进历史，走入千千万万的人心中。
沈晓艺，华中师范大学第一附属中学学生。