首页 -> 2008年第5期
父亲老了
作者：陈 晓
我赶紧接过父亲的旅行包，好重啊。“爸，装的啥？我不是跟你说，啥也不要拿？”进了屋，父亲坐下，喘口气才轻轻地说：“都是自己种的。”我打开一看，芝麻、绿豆、花生、黄豆等，一小袋一小袋，装的满满的。“深圳啥没有啊？说了不让你拿，你非要拿，看把你累的。”我边往外拿东西，边埋怨父亲，他一言不发，慈善地坐着，实在太累了。
给父亲准备了吃的、喝的，休息一会儿，父亲的气色终于好转。他拉过那个旅行包，这是个伴随他至少十多年的黑皮包，在我的记忆里由来已久，我曾多次要给他换一个，他坚决不肯，还说什么“好着呢，在家里，邻居走亲戚还借去用呢”。拉开最里层的拉链，父亲不动声色地拿出一个纸包，打开纸包，里面是个布包，再打开一层层布包，里面是一个手帕包着的东西，又揭开一层层手帕，终于，里面竟躺着一条粗大的黄色项链。
我愣住了，父亲怎么有这个？“给，你妈留下来的碎金子，我给你打个项链。”天啊，我虽为人妻母，但因为生活不宽裕，还从没有一件首饰，别说是金项链。“爸，这是真的？”我脱口而出，竟然是这句话，因为我实在从没想到会有一条金项链，是父亲给的。“看你，这还有假？”父亲笑着说，爱人则在一旁用眼神埋怨我不该这样说。
突然，我惊喜地想起，明天是我的生日呢，父亲千里迢迢，坐了一天一夜的火车，今晚赶到，是不是还记得我的生日？于是，我忍不住说：“爸，明天是我的生日哦。”“是吗？”父亲轻描淡写地应一句。“你不知道吗？”“哦，不记得了”，父亲淡淡地说。
以后的日子，父亲住下来，我们想方设法给父亲买各种各样好吃的，但父亲都是拿家乡的东西来比，反说这里的东西又贵又不好吃。就说苹果吧，我买回的美国进口苹果，又脆又甜，煞是诱人，但父亲说：“咱家那种红金帅苹果，一直长到冬天，下雪了还挂在树上，又大又红，摘下来吃，那才叫甜呢。”去吃麦当劳、肯德基的麦香鸡、炸鸡块，父亲都说不如家乡的大洋马烧鸡，弄得儿子和他老是各执一词，争论不休。
父亲吃不惯南方的东西，没胃口，他念叨来念叨去，都是说家乡的这好吃那好吃，惦记家里的儿孙、农事，三天两头打电话回家：“猫啦？狗啦？鸭子下蛋没有？……二婶家娶媳妇没？姑家添孙子了吗？”……鸡毛蒜皮，不厌其烦。
父亲老了，听父亲的声音，看他的白发，我常常走在父亲的身后，凝视他的背影，而不由地一阵心疼。
陈晓，教师，现居广东深圳。