首页 -> 2008年第6期
海子诗歌中的麦子意象
作者：郭晓莹
海子来自乡村，他出生于安徽怀宁县高河查湾。“星日朗朗/野花的村庄/湖水荡漾/野花！/生下诗人”（《诗人叶赛宁》），是那片贫瘠而深厚的大地哺育了他最初的生命与诗意，在他心中留下的不是贫困，而是赤脚走过光裸大地时的那份沉默与厚重，是父母家人给他的亲情与童年那自由而幸福的时光。海子就是通过麦子表达来自农家的诚挚和温暖：“麦子是土地上最优美，最典雅，最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄……”在海子笔下，麦子是生机勃勃的，麦地更是孕育幸福的地方。在诗歌中，麦子这个意象是健康饱满的：“白杨树围住的/健康的麦地/健康的麦子”（《麦地》）；麦子是芬芳美丽的：“永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香， 站在山岗上”（《黎明之一》）。借着“麦子”，海子在心中礼赞和眷恋着乡村文明，渴望着美和纯洁。
正是童年的大地、大地上的村庄、村庄周围绵延的庄稼等场景烙印在他的生命中，让他和那土地血肉相通了，在他以后的人生中他会用麦子一样饱含汁液和水分的声音，呼唤那生长了庄稼和生命的大地，幻想着要在工业化文明的城市中也种植他的“庄稼”，也许正是这个不可能完成的任务注定了他的悲剧。他认为自己是在城市“流浪”，“柿子树下/不是我的家”（《昌平柿子树》）。海子对麦地深怀着感情，麦地对于他，不只是一般的栖居之地，还是精神上难以割舍的故乡，在城市的喧嚣的夜晚是对麦地的怀想让他夜夜还乡，也许只有麦子的芬芳能拯救他迷失的灵魂。
1989年初，海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒陌之感：“有些你熟悉的东西再也找不到了”，“你在家乡完全变成了个陌生人！”在过往的怀乡中他以“麦子”，“麦地”等意象试图为绝望大地上寻找希望和生机。而这一次的还乡却让他失望了，“麦子”变成了“孤独的”、“绝望的”，“这是绝望的麦子/永远是这样”（《四姐妹》），“麦子”不再有先前那样的乐观。在诗歌中，麦子被收割了，“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”（《黑夜的献诗》），麦子生长向天空，却终究不能逃脱被收割的命运，乡村和大地都是一片荒芜。他逐渐意识到土地终将失去，生机会被“欲望老人”、“死亡老人”残忍地铲除，当所有的希望终于不再有的时候，生命也就失去了意义。对麦地，或许此时已经成为太爱与绝望交融的情感。
北京昌平那陋室的局促是令人惆怅的，他也无法拥有世俗的温暖的爱情，独居的寥落更显示出了寂寞与惆怅的广度。“面对大河我无限惭愧/我年华虚度空有一身疲倦”，海子是一个永远孤独的“王”。
像所有从希望走向绝望的诗人一样，海子在还于自然后，仍然不可解脱。“这骄傲的酒杯\为谁举起\荒凉的高原\——一只骄傲的酒杯\青海的公主请把我抱在怀中\我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏\一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福”（ 《青海湖》）。肮脏可以让纯洁湖水去洗净，但是荒芜，即使有了纯洁的湖水，又有什么用呢？与其在荒芜中生存，不如庄严的死去！诗人要投入到清澈的湖水中，诗人终于要面对死亡了。生是流放，是受难，死是开始，也是结束。“与大地最近亲的结合方式，是回归于他的沉默和黑暗”，诗人要回归土地了，“和所有以梦为马的诗人一样\我也愿将自己埋葬在四周高高的山上\守望平静的家园\——千年后如若我再生于祖国的河岸\千年后我再次拥有中国的稻田\和周天子的雪山天马踢踏\我选择永恒的事业”（《祖国或以梦为马》）。青海湖之于高原，就象麦地之于土地，他要在他的麦地里永恒歌唱了。
海子于1989年3月26日在山海关卧轨自杀，年仅25岁。
诗人死了，麦地依然年年芬芳。
郭晓莹，福州教育学院教师。