首页 -> 2008年第7期
出走者
作者：祝 勇
无论我们是否承认，一个人的历史从某种意义上可以被视为改变自身的历史。变化随时随地都在发生，在我们身体的某一个局部中出现。机敏的人能够觉察到它，并且把握它，而更多的人则对此一无所知——他们通常将一切归结为命运，而忽略了自己身体的发言权。命运潜伏于身体之中，并且通过身体来表达自己的意志。只有借助于身体的参与，命运才能完成它的使命。所以说，身体是重要的，包括身体的某一个具体动作，比如：行走。
在我看来，行走是那么的富于神秘性。在这一由双脚的交替运动构成的动作中，暗含着诸多不确定因素。大地上道路繁密，纵横交织，没有规则，并且，拒绝透露它们未来的走向。所以，每一次对道路的抉择都无异于一次冒险。而行走，正是由一系列不大不小的冒险组成的。作为一种动作，行走没有秘密可言，但行走的结果却神秘莫测。我们只看得到开始，却永远看不到结局。很多年中，我对行走充满迷恋。行走为我提供了更多的道路，使无趣的人生变得更加尖锐、复杂和诡秘。每一个路口都埋伏着一个不容躲闪的问题，向我逼近。我发觉我的生命被越来越多的悬念所控制。那些悬念雇用了我的身体，使它愈发机敏和不知疲倦。
对于许多人来说，屁股正日益取代双脚成为身体的权威部门。这刚好与屁股在身体上的醒目位置相吻合。屁股的事业方兴未艾。在屁股的主使下，各种型号的沙发、座椅成为安顿身体的最佳场所。即使在旅途中，人们仍然习惯于坐姿——他们把跨越空间的任务交给了汽车、火车和飞机，身体则对空间的转换毫无反应。车站与机场把世界连在一起，使整个世界构成一个超大的城市，人们从摩天大楼、立交桥和机场出发，抵达摩天大楼、立交桥和机场。所有的命运都写在机票上，精准无误，像工厂的流水线，没有意外，也没有奇遇。身体的使命变得日益单一。旅行的速度越快，意味着他们离大地的距离越远；交通工具越是便利，人们越是臣服于某种既定的生活，不再对别样的生活抱有幻想。……
与此同时，道路正以各种扑朔迷离的神奇意象诱惑着我们的双脚。它用各种不可重复的体验犒赏我们，使我们有勇气对既定的生活发出质疑甚至挑战。它否定界限的存在，使我们的生命随时处于出发状态。
道路把许多不可思议的事物呈现在我们面前，对我而言，它最大的贡献，就是让我得以从粗糙的现实中突围，直抵细致斑斓的古代。生命的奇迹孕育于道路中，对它的美意，我全部笑纳。我的视觉、听觉、触觉、记忆、想象、情欲，我所有的身体功能，都在行走中得以恢复和强化。我从现实的粗暴干预中解脱出来，我的脚重新与大地衔接，这让我觉得安妥，因为我的身体重又成为自然和历史的一部分。……所以电影天才大卫·林奇炮制了一部喻意深刻的电影：《迷失高速公路》（Lost Highway）。而那些乡土间的原始道路则是完整的，不仅保持着与已逝岁月的神秘联系，而且暗藏着有关未来命运的若干隐喻。
（选自《文艺争鸣》2008年第4期）