首页 -> 2008年第7期
城市背包客
作者：翱 跃
就是这样，此刻天涯。
故乡
出发的时候，才知道故乡于我已经虚化。记忆遥远，同时已经永远。那是一个我今生也无法走近前去的废墟，沉在酉水的废墟。凤滩电站修建，城市整体搬迁，故乡成为西出阳关的那一次回眸。
关山逶迤，山路迢迢。雕花的轩窗、曲巷的通幽、断桥的冷月、残垣的旧壁，还有爬满青苔的古旧，都是茶里永夜、梦中萦回。之后，我走进无数像故乡一样情韵的古镇，如镇远如凤凰，找很多和故乡共通的图片，如乌镇风情，也读很多游子的行旅笔记，就这样背负着故乡的名字“沅陵”，我出发了。
每一个行走的人，心中都有不同的两个故乡。一个是被时间阻隔成无法触摸、无法跨越，最后虚化为一点记忆、一个意象、一点温暖的心中的故乡。另一个是长期储存在人的心里、可以触摸却在空间上无法延续的故乡。余光中先生的故乡属于前者，它是一瓢长江黄河的水、一张故乡的船票、一张邮票；李海鹰先生的故乡也是这样，遥远的夜空、弯弯的月亮、弯弯的小船、童年的阿娇；故乡于他们是深刻到骨子里的惆怅、相思到无法言语的寂寥。余秋雨先生的故乡属于后者，在余先生的笔下，故乡是好不容易修补起来、不应该继续躲避的家乡，越是无处可去，屋子对人越是重要的地方；而在沈从文先生笔下，它则幻化为边城、幻化为沱江、可以走上前却无法深入内心的城市、乡村，甚或具象到堂屋、到地名、到空间距离长短不一的故乡；故乡于他们是永远背负着行走、却永远无法逃脱寻根之旅的漂泊。
我没有那么好的文字和与文字同样深刻的缠绵，因此我的故乡于是很多时候只是暗夜的思绪和茶中的沉淀。故乡的老屋在三十余年前已经出售，十几年前连废墟也沉入江底，现如今回去只能面对一片望不穿的水。我无言，长期的缄默使得故乡的语言也生疏起来，明明是故乡人却乡音已改，鬓毛未衰，这个奇妙的讽刺如骨哽在喉，无从吞咽又无从诉说。就这样，一个隐藏在人海里的心灵背包客，把所有关于沅陵的碎片一点一点拼接起来，拼接到三十多年前的记忆，拼接到无法佐证的安静，悄悄地想，我辱没了这个名字没有。然后行走。
地平线上。一个别样的城市背包客。
寺庙
走进很多寺庙，没有朝圣的虔诚，只是一种淡然的跟随。不祈求，也不叩拜，一切为了禅院的钟声和檀香的悠远。
嵩云寺，古松参天。松下，我问僧人：来与来，去与去，何为来？何为去？僧人不知所云。之后，去五老禅寺、青龙洞、凌云寺等诸多寺庙，三噤其口。寺庙如今和凡俗世界一样，纷繁喧嚣，而且越是有名的寺庙，越是没有清修之地的安宁。在衡山、峨眉山这样声名在外的寺庙，尤其如此。去衡山那年，一路上所见最多的莫过于贩卖香烛的；在峨眉山的各个庙宇里，香客们更是摩肩擦踵；僧人们忙着接引、忙着兜售纪念品，却再无人去关注平常心、关注空灵。物欲已经充斥所有的地方，问者矫情，答者无趣。无所谓来或去，漂泊的人，故乡在心里。
我常常在经历跋涉颠沛之后，站在禅门外摒住呼吸，感受清修之地与自然的浑然一体。松针落地，草木无声，一切的疲累都在远眺凝神里，融进山色暮霭间。然后刻意与团队疏离、走散，一个人面对寺庙的古佛、雕工精美的建筑、穿透红尘外的楹联礼佛。礼佛，是需要开悟、需要沉淀下功利、沉淀下虚妄、沉淀下浮躁，又怎么能够癜癫狂狂、唧唧喳喳如同一窝麻雀，扑棱着跪拜下去；更不需要起二更、掷千金换香烛以求福禄。因此，我只用手去抚摩千年风雨留下的厚重、用心去体会佛眼慈眉中蕴涵的智慧、用身体去贴近那文字对生存过往的昭示。在这番贴近中，时空交迭，失落的文明凸现，并足以支撑、恒久温暖、永远牵引着我们去寻找生命的本真。
此时，寻找成为背包客辞典里最有生命力的词汇。而让我们一路风尘的，通常不是城市里惯见的虚华、聚集、捧场，而是一段传说、一个意念、或者是书籍中如同路标一样的指引，我们便沿着心路孤独地疏离、艰难地跋涉、淡然地朝圣。唯一不同的是城市背包客，更多的是从茶中、从文字里出发，苦修着走向一座座心灵城堡；背包客更多的是从熟悉的城市乡村出发，走向空间的广袤。但是，他们都在寻找心中的寺庙、参拜自身的佛。
家
出发的时候，羁留的时刻，徘徊的瞬间，行走的路途，总有一处灯火一直温暖心间。家，是牵着背包客的线；背包客更像风筝，飞高了飞远了，也就把家牵成了丝。雨天，那丝是湿润得逼仄驿馆里的愁绪；月夜，那丝是离合圆缺的皎洁；最是那酒，浓到深处便薄到极处，丝丝勾人肝肠寸断为宿醉；醉了梦了，愈加一路风尘。
城市背包客的山、路、长河、落日、曲折、喜悦，都在心中、都在茶里烟里酒里文字里。家是伴随着依赖着、却暂时告别的地方。从平静平凡甚或琐碎里，找寻着生命的律动、叩问着存在的真实，一天一天一年一年，如同青灯下的僧侣，苦修着自身的纯粹与干净，游离在世俗之外，又时刻潜身在世俗之中。车站、人流、大山、河流、圣地、淳朴、势利等等一切都依次经过，依次成为行旅中的过往，而就在每一次经过时，却都在碰撞、焦灼、炙烤、煎熬中，因为家而冷静、辨识、清晰、沉淀、升华为纯粹。
我认识这样一位城市背包客，是中国最北边一个城市的女人。很年青的时候，丈夫因为车祸离开了她和她的女儿，就在这样艰难的时候，命运却并没有眷顾她，她下岗了。为了家为了女儿成长，她选择一个人独自承担苦痛，拉扯着孩子直到送进大学，然后不远万里来到湘西。饮食不惯到每天只能吃豆腐白菜，她却坚持着，要给女儿一个好的生存环境和空间。这样的母爱、这样的背包客让我动容。
我不知道在她嬴弱的身躯里，有多强悍的人格支撑，才使她一直这样坚持，乃至超越时间空间上的阻碍；更不知道她如何在漫漫长夜，突破人的各种欲望，来恪守最初的抉择，但是我却分明看到一个孤独的城市背包客，坚强而执拗地走着。她经历抛锚、戈壁、急流，也经历自然的风雨、冰雪，家一直支撑着她从起点到再次起点。
我们无法忽视那些滞留在某一个城市、某一个工作中的背包客，他们躯体停留，心灵却一直漂泊。家温暖并牵绊着他们，他们却始终在行走。于夜于昼，于平原于江河。
红尘
淹没在人海，城市背包客连一些外在背包客的特征都没有，他们有的只有一颗善感的心、冷静的眼和孤高于世的清傲，在一定空间里固定的点线上行走，看周遭世俗红尘里的浮躁、追名逐利、以及为了蝇头小利的算计、泯灭和张狂；看一些世俗到卑劣的嘴脸，偏偏要装出一张张有层次的脸；听一些朝令夕改的承诺混杂在杯光酒盏、灯红酒绿里，把一支支韵律优美的歌曲变形。
城市背包客没有言语，只把所有的一切当作旅途的过程，然后独自坐进书房，读更多可以荡涤身心的文字，思考自己以及社会的责任，扪心自问良心的重量。心灵的旅程总是沉重的，重到无法负载无法沉淀时，他们会把旅途里的所见所闻诉诸文字，使之有质感有生命，鲜活得纯净和纯粹。而红尘中的人们，如同多年前看到的一张现代风格的绘画：背景是虚化的城市，景深最近处是一些变形的人的脸，眼睛里是麻木和茫然。他们已经忘记了自身存在的意义，一切都只为了活着。现代的快节奏、高时讯、极端竞争，把红尘变成了机器制造厂，一个流程下来都是一样规格的机械，而不再是那些具有鲜活生命的人，虽然有时候会有短暂的思想，更多的却是人云亦云的重复、唯上唯利唯权唯我的趋同。这样的过程和结局，想起来都是惊悚的。
好在这个世界还有一些思想者、一些把生命活得精彩的人，传递着生活的崭新一页，还有一些文化的传承者，在以医者仁心把世界的未知领域逐渐揭开，才让红尘有了更多的花开花落。
风景
城市背包客眼里的风景，不仅仅是空间意义上的山水，还有更多超越时空流传永久的东西。考古的发现、文字的性灵、建筑的精美、绘画的意境、雕塑的震撼，以及存在中衣食住行里蕴涵的意趣等，都构成了背包客的风景。
没有出发，却无时无刻不在出发；没有归途，却无时无刻不在归途，风景无处不在。落日斜阳，古树流水，城市背包客看到的是心灵的波光；书籍、音乐、舞蹈、绘画，城市背包客看到的是文化的延续；人群世俗、市井风流，城市背包客看到的是清醒和茫然，追寻和等待；禅、茶、暗夜，城市背包客看到的是心境的淡然、平和与积极的面对。
我是一个城市背包客。心灵的苦旅，我和像我这样的人一直在出发。
没有终点，地平线上是我们跋涉的身影。向着太阳升起的地方。
此刻天涯。
（选自《青年作家》2008年第5期）