首页 -> 2008年第7期
解读周恩来手植梅
作者：吴光辉
周恩来童年读书处和故居前，各有一株怒放了百年之久的腊梅，是童年周恩来在失去母爱之后种下的，是他童年时代孤立无援的一种象征，也是他童年时代孤独清苦的一种表达。
对于一个中国人而言，母爱恐怕是他整个人生的最大牵挂。而周恩来在他的故乡江苏淮安，童年时代便失去了母爱。故里旧居成了他回味一生的伤心地。这恐怕是他离开家乡之后再也没有回来的原因之一，正如邓小平少小离家终身未还一样。
周恩来曾经这样楚楚地回忆过自己孤独的童年：“我的婶母当我还是一个婴儿时，就已成为我真正的母亲，直到我十岁时我甚至一天也没有离开过她。然而，十岁时，她和我的生母都去世了。”他在这里说的就是在他刚刚出生时，家里为了给病重的十一叔“冲喜治病”，就把他过继给了十一叔，并为他起了“大鸾”的乳名。这样一来，大鸾就有了三位母亲，一是生母万氏，二是嗣母陈氏、三是乳母蒋氏。然而，“冲喜”的结果并没有“治”好嗣父的重病，十一叔很快就病故了，他的生父为了生计早就离开了家乡一去未回，家里也就剩下了他的三位母亲。这三位母亲以她们的不同方式给予大鸾以春晖般的母爱。然而，就在大鸾十岁那年，他的生母和嗣母先后病逝，紧接着因为贫穷又不得不辞退了乳母。这样他在一年之中一下子失去了三位母亲。试想一个不到十周岁的孩子，原本呵护有加的母爱突然接二连三地失去、一下子变得孤苦伶仃时，会是怎样的一种悲惨呀？更何况他还有两个更小的弟弟？
英国传记作家迪克·威尔逊在《周恩来传》中这样写道：“正像他甚至在一岁时就‘失去’了两位父亲一样，周恩来在十岁又失去了两位母亲。他的继母很快追随他的生母也走入了坟墓。”
这也就出现了1907年的那个秋天，不到十岁的大鸾带着只有八岁的二弟和只有六岁的三弟披麻戴孝，用一只小木船把他的嗣母的棂柩运去安葬的情景。或许这个悲剧场景就一辈子永远地烙印在了周恩来的脑海里了。
那个深秋的傍晚，天上飘着孤苦的细雨，凄凉的斜风随着落叶四处飘零，那条默默的大运河流淌过一只载着棺木的小舟，缓缓而来，又缓缓而去，渐行渐小。三个幼小的孤儿给他们的亡母招魂的白幡在风中瑟瑟飘动。黄色的纸钱在船尾次第洒落，坠入水面之后无言而列，漂泊成一条孤儿与亡母之间最后的牵挂。一只孤独的唢呐在凄楚地诉说着他们童年的不幸，悠扬宛转、如泣如诉，声音由大而小，由高而低，渐渐地消失在远处的水面。大鸾带着两个弟弟长跪在船头，满脸都是没娘孩子的凄苦。
就这样他永远地诀别了自己的母爱。
二
自从生母和嗣母去世之后一直到离开家乡的这两年多时间，是大鸾带着两个弟弟度日如年的最为艰难的一段日子。他只能依靠典当家产生活，后来他不得不把母亲的嫁妆都给卖了。他把家里所有值钱的东西都卖光之后，又无可奈何地把自家的祖屋给典当出去了。
他已经多日没有支付乳母的工钱，觉得再让乳母留在家里，实在是对不起她，只得将刚刚典当拿回来的三块洋钱，双手捧到乳母的面前：“蒋妈妈，您把我从小拉扯到这么大，照管了我将近十年，我从心里舍不得您走，可如今实在没法支付您的工钱了。”乳母一把拉过大鸾，把他搂在自己的怀里深情地说：“大鸾呀，你才十岁呀，本来你还应该让妈妈照料呢，现在你还要去照看别人，要是你妈在世多好呀！”说着说着她的眼眶就发了红，流下了两行眼泪。大鸾也流着泪水说：“蒋妈妈，我也没有办法，只有学着去做了。”就这样大鸾万般无奈地送走了乳母。
乳母走了，虽然家里少了一个人吃饭，可日子还是没法过下去。他的生父在外多年，常常音讯全无。没有生活来源时，大鸾不得不一而再、再而三地往当铺跑。而这时那些原本在恩来的祖父和外祖父当官时，和他家多有来往的亲戚朋友，一个个地都远远地躲着他，使他饱尝了世态的炎凉。
1909年的除夕，天上飘着大雪，家里已经几天没米下锅了，两个弟弟饿得直哭。他万般无奈，只得背着三弟，搀着二弟，踩着积雪，一步一步地走出驸马巷，去城西的陈师爷家想借些米回来好过年。这时寒冬腊月，二弟还穿着一双单鞋，两只小脚早已被冻肿了。三弟的棉鞋还是嗣母临终前带病给他一针一线做的，这时已经嫌小了，只得沓拉在小脚上，一步一瘸地往陈家走去。
那陈师爷原来受到周恩来祖父的提携，在县衙当了师爷。可当大鸾带着两个弟弟走到陈家门口时，陈家大门紧闭，敲了好半天的门也没能敲开。最后陈家居然放出一条恶犬，吓得两个小弟弟哭喊起来。大鸾背着三弟搀着二弟拼命地逃跑。他们小哥仨就这样一路流着眼泪一路喊着妈妈往回走。然而，不管他们怎样哭喊，妈妈再也不能答应他们了。不到七岁的二弟哭喊着要妈妈直奔汶渠而去，一把抱住汶渠边的那棵枯柳，不管大鸾怎样拉他也不肯回去。
汶渠边是他们的母亲在世时常常带来玩耍的地方。对此，1958年夏天，年已六旬的周恩来又一次回忆起自己的童年，对身边的工作人员说：“小时候，我和两个弟弟常常在汶渠里打水仗，母亲们怕出事，就把小船都锁起来，我们就悄悄地把锁给撬掉，划船远游，吓得母亲们敲起大锣，满街满巷吆喝寻找。”可见母亲们生前在汶渠边给他们兄弟仨留下了多少童趣、多少欢乐。
然而，几个月之前，这种欢乐和童趣随着妈妈的棺材沿着这条小河被永远地载走了。童年恩来和两个弟弟一起泪眼婆娑地凝望着小河的尽头。他们齐声哭喊起来：“妈妈你在哪里……妈妈你在哪里……”
据周恩来后来在1918年7月26日的日记里所写：“我从小就懂得生活的艰难。没了母亲，我十岁即开始当家，照管家里的柴米油盐，外出借债，受人白眼。”可见童年恩来在走投无路的时候，去亲戚家借钱时所受到的冷遇，所饱受的无情，给他留下了无法磨灭的印象。
当一个只有十岁的孩子拉着两个更小的孩子去别人家的门上借债，不但没能借到反而被恶狗狂咬时的那种情景，可想而知是何等的凄凉？在这种情况下，他就更加怀念他的母亲了。他常常到了夜深人静两个弟弟睡熟时，跑到院子里的腊梅树下，情不自禁地痛哭流泪：“妈妈，妈妈，你怎么忍心丢下我们三个小孩，就这么走了？妈妈，妈妈，你在哪里？”
周恩来童年时代正需要母爱而又突然母爱全失的痛苦，是一般人无法经受得起的，所以他对母亲的怀念也就更加刻骨铭心。正如他在抗战胜利之后在重庆接受记者采访时说的那样：“三十八年了，我没有回过家，母亲墓前想来已白杨萧萧，而我却痛悔地想着亲恩未报！”
三
周恩来做了共和国总理之后，有一次遇到淮安同乡谢冰岩，便又问起淮安故居里的梅树，谢冰岩用了一首诗来回答了他的提问：“铁骨凌霜健，年年花劲发……”周恩来国事那么繁忙也没有忘记在家乡自己亲手栽种的梅树，就因为那两株腊梅是在他一连失去两位慈母之后种下的怀念树。
他在童年读书处种下了第一株腊梅，那还是1904年生母万氏在生活困难无法支撑的情况下，和嗣母陈氏一起带着孩子们回了她的娘家，先是寄居在周恩来的外祖父家，后来搬出去租房定居下来。这就是周恩来的童年故居，也就是现在的周恩来童年读书处。就在1907年的秋天，他的生母万氏在这里病逝了，半个月过后，他的嗣母陈氏也在这里病逝了。大鸾只得把生母的棺木暂厝于离家不远的海神庙，然后护送嗣母的棂柩去与嗣父合葬。在临行之前，万分悲痛的大鸾在自己的书房窗下亲手种下了这株腊梅。我们完全可以推想，他带着两个小弟弟，是一边哭喊着妈妈一边挖塘、培土、浇水的。在回到自己的祖屋，埋葬了嗣母之后，他领着两个小弟弟在自己的书房边又种下了第二株腊梅。
[2]