首页 -> 2008年第7期
《不能掉头》的底层悲剧精神
作者：李环宇
一、悲剧的荒诞
在读一般的底层小说时候，当我们读到它们悲剧的荒凉，乃是在于底层生存的艰难和命运的多舛。然而，《不能掉头》这篇小说的悲剧首先并不在于生存的困顿。黄羊的悲剧生命不是肇始于物质上的乏困，而是源于精神上的“围城”：他必须要杀死胡金水，只有这样才能完成由一个少年到成人的仪式，于是他制造了一个杀人的虚幻的梦境，不断地强化并使自己相信这是一个事实。无疑，这很荒诞，并为此陷入了长达十五年的逃亡生涯。
如果分析其中的悲剧意味，可以得出如下三层悲剧：一是他为一个虚幻的杀人的梦，承担了十五年的逃亡历程，尝遍了无尽的辛酸；二是在梦里，他为了一个只有口腹之欲的女人杀人；三是这一切都不是真实的，他始终生活在梦里，从开始做梦直到最后梦醒为止。并且他杀人的真正动机只是为了证明自己是一个男人，而不是被胡金水肆意羞辱的男孩。最后，他完成这样一个成人仪式的方式也是荒谬的。
二、悲剧的救赎
悲剧的确切定义应该这样界说：它是崇高的一种，它具有令人生畏而又使人振奋鼓舞的力量；它与其他各类崇高不同之处在于它用怜悯来缓和恐惧。崇高会激起两种不同的感情，首先是恐惧，然后是惊奇和赞美。
黄羊杀人后的第一反应是逃跑，他怀着极度的恐惧漫无目的地逃亡。几乎每个晚上，他都会梦见自己手起刀落杀害胡金水的过程，像放电影一样。他甚至认为那刀柄的污垢里藏着胡金水的魂魄。恐惧让他像氓流一样过着“非人”的生活。终于有一天，他在公车上遇到歹徒并奋不顾身地见义勇为，这次英雄救美让他空虚恐惧的内心得到了极大的满足感。他先是帮助养殖场挽回损失，又冒死下矿救人，帮宋春衣要回了矿上的饭庄，后来又卖命地帮助被恶疾感染的工友。为什么黄羊有这样的转变，是什么促使一颗卑污的灵魂迈向了崇高呢？悲剧心理学说，苦难的悲剧能够给人以快乐。黄羊正是通过经历超越于现实的苦难去诠释悲剧的快感，使生命充满了力感，创造了一个情感经验的理想世界。
三、悲剧的升华
悲剧是一种情感的力量，它不仅表现痛苦，还表现对苦难的反抗。所以当再次被迫站在十字街头做选择的时候，他想的是“人死如灯灭，过去的事一了百了，而现在他没死，有些事情就没有完结”。悲剧的宿命让他选择了“回家”，黄羊为了女人而杀人，因女人而救人，也因着女人而自救，在救与自救的交接与轮替中不断地做着向善的努力，他的罪恶的灵魂也在两个女人的交托和保守下得到了拯救。黄羊为了女人而杀人，因着女人的向趋力而“回家”，从终点他又回到了起点，在这一个轮回中他得到了人性的净化和升华。
在底层文学中，如果我们从一篇小说中仅仅读到荒诞，小说的故事情节也因为荒诞而荒诞，人物命运也因此而荒诞，那么这样的小说是无法担负起唤起社会良知这样一个社会职责的，因为这意味着这篇小说就是荒诞本身。《不能掉头》没有渲染一开始就造成的荒诞，而是逐渐在悲剧中稀释这种荒诞，最终让主人公走出了荒诞的现场。
李环宇，四川外语学院2007级研究生。