首页 -> 2008年第7期
做一盏路灯
作者：欧晓凤
市区的变化可以说是日新月异，但这里二十年了，仿佛一如既往，通往市区的路面没有拓宽，煤灰有增无减，桌面总有拂不去的尘土。只是在小雨的心中，这些都是次要的，唯有一成不变的学生，才是小雨心中化解不去的愁，学生基础差，学习兴趣不浓，学习习惯也不好。其实小雨教书是认真的，一篇篇课文都是极好的文章，打动了小雨，打动了一部分学生，但学生的行为、习惯并未见有多大的改变。清晨，在迎春花绽放的旁边，亲爱的学生们，脏着一张张脸嬉戏着，可是，小雨心里可惜：他们的作业本上字东倒西歪，还有那么多的叉；书，老师规定的还没背完；上课的内容还没消化……部分学生中午不回家便吃一碗素米粉，或吃一碗煎洋芋，他们的脸少了孩子般的红润，他们的眼睛少了一些灵气，他们的衣裤有的已分辨不出颜色……经年之后，小雨就有了“哀其不幸，怒其不争”的愤慨。
如今，小雨的女儿也和他们一般大——市区初三在读，但小雨的女儿回家告诉妈妈的是：“今天考试，错了一道填空题，要扣两分呢！”“妈妈，告诉你一个不幸的消息，物理得93分。”兴趣是最好的老师。曾经几何女儿对待学习有如别人玩耍一般快乐：比如解出一道数学题；听背一段《新概念英语》；用塑料杯装水放盐搅拌；间或看一篇文章，画一幅国画，听一段音乐……而今作业多了，女儿才有了些许抱怨。小雨唯一能做的便是给女儿一个拥抱。小雨一直在想，现在教育是否有了问题：学生厌学，老师家长还要拼命补；抄作业现象严重，老师却认为自己布置的作业少。哎！小雨叹了一口气，自己布置的作业真的不多，学生说：“是不多，但每科加在一起就多了。”看看学生的作业，学生是为完成任务而完成任务，心不静啊！心思没在学习上！小雨请教女儿，你怎么能静下心来？女儿一脸的灿烂：“学得懂呗。”其实小雨知道女儿是因为学得懂而有了兴趣，反过来又因为有了兴趣而学得懂。道理很简单，做起来却困难。改变真的很难！他们从小受父母忽视（缺失父母的关注——婴幼儿时来自父母的抚摩，稍大一些时来自父母的拥抱、聆听、尊重，成长过程中的鼓励等），他们实际上是如此的渴望受到关注，所以课堂上搞笑，甚至哗众取宠，而学习上的出类拔萃实际上也是可以让他们自信、自尊，受到老师、同学、父母的关注，但学习的提高是枯燥的、漫长的，其间，要忍受寂寞，苦其心志，劳累身心等，于是小雨感到做老师是悲哀的。无力改变的悲哀！正如鲁迅弃医从文，而鲁迅选择文学，却也是选择了一条荆棘丛生的道路，试想，改变一个人都何其艰难，更何况鲁迅想要改变的是当时整个中国人麻木的灵魂。
小雨在教室里放慢了讲话的速度，有时一句话讲了三遍到四遍，目的是为了让学生真正听懂，听进去，但小雨无论如何把速度慢下来，还是感觉自己走在了前面，学生在身后，他们用小刀“雕刻”，他们抠指甲，他们用很多别字写纸条，画奇形怪状的画，或者睡觉。书中风景虽美，他们却不愿走进去，作为教师，面对这样一群学生，还没有竞争，就有了挫败感。小雨的悲从此就来源于两方面：一方面为学生的“悲而不自知”而悲，一方面为站在讲台上无力而悲。小雨觉得自己就像一盏路灯，有亮光却昏暗，小雨有时想，自己也许就只能做一盏路灯吧。但小雨却常常因为照不远而心怀愧疚。
于是小雨成了一盏心怀愧疚的路灯。
小雨站在教室里，看着他们无法聚焦的眼睛，小雨把眼睛望向窗外，窗外新绿，远处炊烟突起，袅袅升空，雨后空气清新，春暖乍寒，小雨感叹，每一天都是新的呢，许多学生却打发着春光，看不见阳光和雨露，只怕将来回首会有道不完的悔和恨。小雨想起了自己的初中，对他们就有了同情。小雨记得初中听不懂物理，便常常“神游”，因假期作业多而大多不会，便胡乱填满——要的就是“满”。如今的悔和恨，像天空中的阴霾仍久久不散，小雨的这种感觉不知如何才能传递给学生：学习贵在认真，学习真的是为自己，学习真的是可以让自己变得聪明和睿智。
许多学生一如既往。小雨的心便在空中悬着，感觉到了累和痛。也许他们是真的快乐？小雨只是希望他们不要荒掷了自己三年的初中生活，那是人生重要的一段路呢。小雨看许多书，让自己的心静下来，也给学生读一些书，像海伦·凯勒的《假如给我三天光明》等，希望叫醒学生的耳朵，希望他们像海伦·凯勒一样用心去感知周围的一切：大自然的美好，世界的奇妙，父母的唠叨，老师的殷切期望，同学的情谊……或者走进书海，做一个真正的智者。
也罢，就做一盏路灯吧，小雨对自己说。
欧晓凤，教师，现居贵州贵阳。