首页 -> 2008年第8期

自古官人多为妾妇

作者：王跃文

　　中国官人古来多具妾妇人格，此论自有官场老祖宗的做派为证，不是谁瞎说的。且说唐代诗人朱庆余年轻时赴长安考进士，考前把自己的诗文送给张藉讨教，彼时行话把这种做法叫做“行卷”。那会儿张藉官位不过水部员外郎，但诗名闻于天下，如果有他向主考说几句好话，自然顺水顺风。眼看着考试日期近了，朱庆余心里开始打鼓，不知自己的诗文能入张大人法眼吗？他心里干着急，却不便明里去张府打听，于是又写了一首诗投了进去，题目叫做《近试上张水部》，读起来却是一首“闺阁诗”：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”意思是写新过门的媳妇要去拜见公婆，清早起床之后小心梳妆，然后低声问丈夫：妾身这般妆扮还漂亮得体吗？朱庆余的本意是问：张大人，学生的诗文还过得去吗？朱庆余把自己比作妾妇，这是自古官人的平常心理，并不稀奇。张藉读了朱庆余这首诗拍案叫绝，欣然命笔回了一首，看上去也是一首“闺阁诗”：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。”朱庆余见张藉夸自己的诗“一曲菱歌敌万金”，真是高兴坏了。
　　这里张朱唱和，张藉因为是官员和老师，他的角色是丈夫，既可娶妻又可停妻。但自古官人，多为妾妇。或夫或妾，都看时也，势也，境也，说到底皆逃脱不了妾妇命。读读张藉自己的一首诗，方知这位张大人在别的权贵面前也不过妾妇而已。他有首诗叫《节妇吟——寄东平李司空师道》，写的是：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”后人有将此当作情诗来读的，实则大谬。原来张藉赠诗的这位李师道，乃是当时有名的大军阀，拥兵自重割据一方。他想把张藉网罗到自己麾下，频频示好。张藉却决意忠于朝廷，便写了这首诗送给李师道，婉言谢绝了他的美言。意思是说：妾已身为人妻，公子待妾身再好，妾也不能委身于你了！此诗本是写官人之间一场未能成交的政治交易，却儿女情长，缠缠绵绵，今人读之，简直匪夷所思。张藉那位“执戟明光里”的丈夫原是当朝皇帝，他怎么舍得另择良人呢？“明光”原是汉代宫殿名，这里暗指朝廷。
　　我这里说的掌故，只是官人借用妾妇称代自己，并不太过丢丑。而历史上把自己当作妾妇不顾廉耻的官人故事，简直太多了。这几年叫电视剧炒得很红的清代名臣和珅，坊间传说他其实就是乾隆皇帝的男宠。据说和珅是个美男子，长得颇像乾隆皇帝死去的宠妃。但这等事情哪怕属实，正史也是不予记载的。我倒是从清史的字缝里读到些蛛丝马迹：曾有大臣参本，指责和珅的宅子离皇帝太近了，有失君臣之体。我琢磨这些文字，觉得颇值寻味，想那坊间传言未必就是子虚乌有。因为皇帝在禁城之内给大臣赐宅子，康熙朝就有先例。康熙皇帝为了南书房差人方便，曾在西安门内给南书房大臣张英赐了一个院子。当年没人说张英住得离康熙太近，如今偏有人说和珅住得离乾隆太近。个中意味，不言自明。
　　想起一个段子，说来聊博一笑。古时有丈夫对妻子说：“你相夫教子，甚是辛劳，为夫无以为报，寻思着赏你。”妻问：“夫君如何赏我呀？”丈夫答曰：“我打算娶个二房，赏你做头房！”
　　（选自《杂文月刊》2008年第6期）