首页 -> 2008年第9期
方方《万箭穿心》对恨的情感诠释
作者：沈 滨
《万箭穿心》是一个常见的关于女性命运的故事。女主人公李宝莉就是很多“新写实”小说中的小市民形象之一，她虽然下岗了，但丈夫在国营大厂里正春风得意，被提拔为厂办主任。小说的一开始就写她和好朋友万小景去看自己的新房，她陶醉在就要搬入新居的喜悦中。在幸福的背后，危机正悄悄向她袭来……
好的艺术作品总能给人心灵以强大震撼。这个故事给人的震撼是难以形容的，不是因为这个故事多么曲折动人，也不是这个故事的题材有多么新颖，而是它揭示了物质繁荣表象之下的现实危机，让你看到生活本身的残酷，看到人性在与生活搏斗时的扭曲与变异，小人物在底层恶劣环境下的挣扎与奋争的精神就变得尤为可贵。
小说用热气腾腾的细节，再现了一个小人物支离破碎、“万箭穿心”的现实生活。在今天物质条件极大满足的时代，夫妻之间、婆媳之间、母子之间本应温馨欢乐，和睦恬然，但因为人性中的贪婪、冷酷、自私使得人际关系越来越紧张复杂，《万箭穿心》中人与人之间充满了怨恨，人生在恨的因果间轮回。
一、丈夫对妻子的恨
马学武，原是车间里的技术员，他的大专文化水平曾让小学毕业文凭的妻子李宝莉佩服不已。两个人虽然结婚多年，儿子小宝也九岁了，但个性却存在着很大的差异，“结婚以后马学武在李宝莉面前低三下四，家里诸事都由李宝莉占上风”，“马学武在车间当技术员时，脸上常常挂着彩去上班。这就是李宝莉的绝活”。这样的个性差异成为婚姻悲剧的内在原因，搬家时李宝莉像往常一样的破口大骂终于使丈夫忍无可忍，提出了离婚的要求。这让李宝莉惊得几乎从床沿边跌落下去。在朋友万小景的安慰下，李宝莉决定侦察丈夫的反常行为。当她看到丈夫和娇嫩的女人蹩进旅馆开房间时，心乱如麻，冷静下来后，决定打报案电话。丈夫被捉奸，厂办主任当天被撤。李宝莉被叫去了厂里，“一派大家风度的镇定，不仅令副厂长瞠目，也令马学武感动万分”。马学武从此灰头土脸，生活在痛苦中，同事的嘲笑、妻子的责骂，让他倍感沉重，只有小宝成了唯一能温润他冰凉冰凉心灵的人。在一次偶然的电话后，他得知当时报案捉奸的人正是自己的妻子，心里充满了怨恨，当听说又要面临下岗时，更是心头如堵，最终选择了跳江自尽。
死亡是对现实的无力抗争，方方在她的很多小说中，都设置了死亡的结局。《在我的开始是我的结束》中，黄苏子死于非命——被拾荒的老头杀死；《奔跑的火光》中贵清死于非命——被妻子英芝烧死；《水随天去》中周三霸死于非命——被水下砸死了。《万箭穿心》仍没逃出这样的宿命安排，马学武投江自尽了。人在庞大的社会面前，是多么的渺小和脆弱，“死亡问题作为终极问题，具有丰富的文化内涵和独特的意义，对待死亡的态度和死亡的方式展现了一个人对生命理解的深度。”[1]而马学武的死亡与妻子长期以来的不理解，婚姻的不幸、家庭的不和又有着不可分割的联系。爱情使两个有缘人走到了一起，而婚姻本应让生活变得更加幸福，然而个性与文化差异、世俗的影响等因素，最终让马学武与李宝莉的生活走向了悲剧。方方说“悲剧的确不总是社会的、政治的和时代的——就像伤痕文学所惯常表现的那样，特别是在平淡的日常生活当中，悲剧更多的是个人自我选择的结果。”[2]丈夫对妻子的怨恨最终用死亡来抗争，因为怨恨，他的遗书里没给妻子留一个字，而李宝莉面对这样残酷的事实，收干所有的眼泪，决定挑起生活的重担“我的命不是我一个人的，我活在这个世上，还有蛮多人需要我。我有责任陪他们一起过日子”。
二、公婆对儿媳的恨
自古以来，婆媳关系就是一个永恒的文学母题。婆婆和媳妇都是家庭中的女性，她们因为同一个男人而联结在一起。在中国文学作品中，婆媳之间的冲突成为探究社会文化和人性心理的重要叙述内容。《孔雀东南飞》《聊斋志异·珊瑚》到现代小说《寒夜》、《玫瑰门》等，无不从婆媳关系的角度深挖个人的隐秘心理。这类小说中，处在婆媳夹缝中的儿子往往是孱弱与无能的，他们丧失了男性的本色和雄强气魄，他们或对母亲依赖，或对妻子惧怕，懦弱地生存着。
《万箭穿心》中李宝莉的公婆是鄂西的中学教师，因为县城要拆迁老房子，补偿的钱根本不够买新房子，所以卖了家当，住到儿子家了，这突如其来的到来让李宝莉着实不高兴。李宝莉的公婆对儿媳充满了怨恨，恨她的霸道，叹儿子的懦弱。马学武自杀后，李宝莉跪下，发誓要好好伺候公婆。婆婆用尖刻的语言回复李宝莉：“成天吵来吵去，是头猪也得去跳江，莫说是个人了。”公婆将儿子的死全部归咎到儿媳身上。他们将十岁的小宝接到自己的房间住，儿子死了，还有孙子，孙子就是他们的希望，这是“夫死从子”思想的延续。李宝莉为了家庭的生计，开始了扁担生涯，日复一日的疲于奔命，赚到的血汗钱全部上缴给婆婆，但他们却对她很冷漠，即便是爷爷庆祝生日，也只是三人到外面吃一顿，根本不把李宝莉放在眼里。公婆不仅体会不到李宝莉的累，“私下里说李宝莉到底没得个文化，光晓得憨吃憨睡”。当李宝莉腿伤住院的时候，婆婆仍然不信，“说你不是有别的事，编个伤来哄我们的吧。之后光知道要钱，并不问李宝莉的伤。坚强的李宝莉咬牙忍着，只当我是欠他们的”。
西蒙·波伏娃说过“女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。”[3]李宝莉在成长，从决不吃亏的暴烈性格到万箭穿心也要忍，李宝莉最后成为如地母般浑厚坚韧的女性。她在苦难面前宠辱不惊坚如磐石，最后把忍耐变成一种习惯，并以这种方式升华了自己的命运。是什么力量改变了她？《万箭穿心》中借店铺老板之口用宗教的方式点化李宝莉：“有些人来到这个世上，生来就是还债的。蛮简单，上辈子欠了别人的，这辈子得还，想清了自己是个还债命，心里就有了底……这辈子你的债如果还不完，接替你转世的人还得替你还。”佛教的轮回以及因果报应成为人物内心的转折点，这段话对李宝莉有石破天惊的效果，“李宝莉脑袋像是被人用刀劈开，所有的马蜂都一飞而去”。她由此想通了一切，与所有的人——包括她的公婆、与自己的不幸命运和解，用忍耐完成自己的人生修炼。
三、儿子对母亲的恨
恨是人类一种复合性的情感，其构成的因素是复杂的。它常常与悲剧的发生有着密切的联系，其要素常常包括厌恶、愤怒、敌对等。有些恨的情感因为当事人的暂时弱小，因而把情感隐藏起来，以待时日，一旦条件成熟，积聚起来的仇恨将释放出巨大的能量。
《万箭穿心》中儿子小宝在童年时代就目睹了母亲李宝莉在家中的飞扬跋扈，李宝莉的砸碗、吵架，“小宝眼眶里全是泪，他依偎在父亲怀里，仿佛找到了安全”。小宝对父亲有着天生的依赖和信任，“当小宝歪着身子，倚着马学武的大腿，让马学武检查他的作业时，当马学武夸奖他每一道题都做对时，那一刻的小宝，满脸散发着幸福的光芒。这光芒也照耀着马学武，温润他冰凉冰凉的心。”父亲自杀时，小宝才十岁，他不准工人送马学武进火化炉，放声大哭。“哭着，哭着，突然举起双手对着李宝莉身上一阵暴打，嘴上且说，赔，你赔，你赔我的爸爸！”不幸使这个幼小的孩子一下子成熟起来。他资质聪慧，在爷爷奶奶的悉心调教下，成绩十分优异，成为李宝莉的骄傲和全部生活动力。然而童年的阴影使得他和母亲之间有了不可弥补的伤痕。长大以后的小宝除了向母亲开口要钱外，几乎不和母亲说多余的话，在母亲腿受伤之后，依然态度冷淡，甚至说出“我只想告诉你，虽然你生了我，但你不配当我的妈”这样刻薄寡恩的话。最后为了贷款买别墅，要把居住的房子抵押出去，言下之意要将母亲赶出家门。而这一切正是因为儿子知道了父亲自杀的真相，他认为是母亲耍阴谋害了爸爸，逼迫他跳江自杀，因而一生一世不能原谅自己的母亲。李宝莉在黑夜里，回忆起十几年的往事，万箭穿心，一点一点地缝补着自己心理的箭洞，在次日一早，留下给公婆的纸条和当月的生活费，离开了，像马学武没有留一字给她一样，她也没留一字给小宝。
爱的需求是人的天性，母爱常常是文学作品讴歌的对象。《万箭穿心》却给我们留下了一曲爱的殇歌，母亲对孩子全心全意的爱，换回的却是无尽的仇恨，尽管小说的结尾留下了李宝莉爽朗的笑声，可谁能乐观起来？沈从文说：“神圣伟大的悲哀不一定要有一摊血一把泪，一个聪明的作家有时是用微笑来表现的。”[4]
方方给我们描摹的这样一幅异态生活图景，不免给人生罩上了一层深重的阴影，然而正是这阴影使我们麻木的心灵得到锐利的一击，谁能将这绵绵不绝的长恨抚平呢？当理想一再坠落、变故一再发生，能够用来做支撑的，恰恰是坠落过程中磨练出来的抗打击能力。方方用小说向我们提出这样的问题：岁月永恒，人生有限，人应该怎样活着，人生存在的意义何在，只是在因果报应间穿梭吗？也许李宝莉的人生历程给我们一个很好的启示：放弃心中的仇恨，坚强地活下来，一切从零开始。
注释：
[1]赵录旺.面向家园的守护与召唤[J]，小说评论，2008.2（152）
[2]方方.只言片语[J].小说月报， 1991.6
[3]西蒙·波伏娃.[M].第二性——女人.湖南文艺出版社，1986
[4]沈从文.沈从文选集·第五卷[M].四川人民出版社，1983
沈滨，女，江苏泰州师范高等专科学校副教授。