首页 -> 2008年第9期
写在《凌波而歌》出版之后
作者：吴常强
在那本书的“自序”里我写道：“这是我在散文领域里摸爬滚打十六年的积累。”“十六年的心血才成就这样一本书，是不容易的。”
甘苦自知。十年磨一剑。要做点事情总是需要时间，需要工夫的。谢天谢地，它终于出版了。我多年的心血有了交代有了见证。虽然我知道，这是早早晚晚的事，但有些事情还是早比晚要好。可是，人需要鼓励，需要受到肯定，需要精神支持。受到肯定就会焕发热情，就会激发更大的潜能。受不到激励和肯定的工作是一种折磨，一种忍耐，一种毅力和意志的考验。好像在茫茫暗夜中踽踽独行，却始终见不到光明，还是要默默地往前走，这其中的原因没有别的，就是因为你喜欢，就是因为你需要它。
我说的是我喜欢文学，喜欢散文，喜欢不断学习新的知识。好学是我的天性。大学毕业二十几年来，我干过多种不同的工作，不管干什么工作，不管工作有多忙，我总是见缝插针地学习，读书，写作。很多人对此不以为然。他们或者信口开河地对我说，凭你一个七七届大学毕业生的水平，干工作已足够了，还学什么？读什么？或者背地里鄙夷不屑地称我为书呆子。对此，你能说什么？付之一笑。不同道者不相与谋。多少年来我已经学会了不与任何人发生争论，我深知争论的无效和无益。指手画脚的人有的是拥有话语霸权的人，有的是自以为是、自命不凡的人，有的是爱说闲话磨嘴皮子的人，这些人都是你无法沟通不必沟通的人。让他们说去吧。每一个人都有自己的生活观念，每一个人都有自己的一套，每一个人都把自我包裹得很紧。哪怕一些很浅薄的人，哪怕一些在势利面前卑躬屈膝拍肩谄笑努力下作下贱的人，让他们表达自我的时候，发表谬论的时候，都顽固得坚定不移，振振有词，甚或慷慨激昂到叫人难以忍受的地步。在这个世界上做的人永远比说的人少，那么我们宁愿做正确的少数。老子说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”那么，我们就保有我们的心，保护我们可贵的沉默，珍藏我们沉默的真理吧。坚定我们的操守，热爱你的孤独的事业，义无反顾地做去！做比说好，比叹息好，比不懂装懂好。
我说到了孤独的事业。是的，读书是一种孤独的事业；写作也是一种孤独的事业。孤独，然而不寂寞。于外在的表现形式上，读书写作是孤独而又寂寞的，不被人理解的；但于内在精神上，读书写作又毋宁是热烈的，蓬勃的，有着无比的丰富和充实感的，其幸福也是深沉而又绚烂的。这个世界上，绝大多数人都在竭力向外发展，或争名或谋利，而做一个写作人读书人却是向内的，诉诸内心，沉入内心，孤独是必然的。
这是一条崎岖的幽径，在远离繁华通衢的地方，在众人的视线之外。无论寒冬，不管酷暑，你默默地走着，兢兢业业，无怨无悔，像一头负重的老牛。你不知道将走向哪里，但你知道火光就在前头，光明就在前面，所以你只管往前走！那火光那光明就是新的思想，新的意念，新的感受，这些东西构成你写作的要素。在文学之路上跋涉，就是在不断发现内在的自我，就是在意象与情感、存在与表现、现实与思想之间找到契合点。这是一种思考的磨砺，一种精神的磨炼。思想是一团乱麻，在你的心里，纷乱的思绪朦胧地裹着某种意念，把这团乱麻中的丝线抽出来，把这个意念用这些丝线缠绕起来，用文字表达出来，就是一篇文章，一篇散文。写作是一种创造性的精神劳动，收获的也是一种精神愉悦的高峰体验。文学说到底是一种心灵的事业，以思考耕耘自己的心灵，用知识浇灌心灵的土壤，花儿会开，果实会丰硕起来。一个人的作品是他心血的结晶，通过作品，作者走进了读者的心灵，读者的心灵走进了作者的心灵，于是心灵之间获得了真正的沟通，这是何其美妙的事情！
并无什么高自期许的宏愿，比如当个伟大作家之类。只是一路地读书，一路地写去。只是想表达自己，只是想证明自己。证明自己真正的喜欢，证明做一个业余读书人一样是个读书人，甚至是一个更称职的读书人。并且相信，心血不会白费，努力不会没有结果，有耕耘就会有收获，甚至是丰硕的收获。天道酬勤。自我需要不断开发，生命的旗帜一点点亮丽起来，冉冉飘扬起来。
一个人生命的轨迹往往都在冥冥中被规定了的，被一只看不见的手设计好了的。读书，尤其是写作，它绝对不是一件轻松的事情，有时候毋宁说是一件折磨人的事情。但我时常感到，我的读书写作确实使我受益不少。我也有痛苦、忧虑、无聊的时候，但总是从书中得到及时地调整，从书中找到慰藉和宁静。在办公室里，别人说话闲聊的时候我在读书；别人在网上聊天、玩游戏的时候，我在读书。我感到读书使人充实，我感到读书使我总是有事可做。读书写作成为我的生活方式，而一旦离开这种方式，生活会显得多么荒凉啊！
很多人把文学说得很神圣。我不这么认为。我认为人类在向文明、进步挺进的过程中所有伟大的事业所有真正的学问都是神圣的，不独文学如此。比如哲学，比如历史学，当一个哲学家的睿智思考激发了人们探求真理的热情，当一个历史学家在历史的隧道中发现了被尘埃遮蔽的历史真实，你能说他们的事业不神圣？文学的独到之处在于，它是人的精神建构，它是个性化的人生观察、历史思考，它作为总体呈现出来的是人类心灵的百花园，它净化人的心灵，开阔人的心灵视野，提升人的精神境界，引导人们走向真、善、美。这一点完全有别于宗教，更不同于政治宣传。
我之走上写作的道路，并非由于梦想，并非有一个强烈的要当作家的愿望，而是由我的人生道路，我的好学的天性，自然而然形成的。上大学的时候我的强烈的愿望是当一名教授，想做一个学贯中西的大学问家，我的几个大学教师也向我许诺，说毕业后让我留校任教。有这一点许诺，所以我没有参加研究生考试。没料想，许诺成空，毕业时我无奈地成了一所大名鼎鼎的省城重点中学的语文教师。可是，我并不喜欢当一名中学教师，怎么也喜欢不起来。我是那么愿意学习新知识学更多的知识，而中学教师不必有太多的知识，中学教师就是可怜的将几册教材今年教了明年教，车轮子一样单调地循环，不需要什么创造性。我想考研究生，但是我遭到了单位领导的当头棒喝：你死了这条心吧！我们这里一个萝卜一个窝！于是我被注定了此生与研究生无缘，我当不成学院里的教授。但是我决不放弃我对学问的追求，名义上的教授可以不当，真正的水平和学问我一定要具备。所以我贪婪地学习各种知识，广泛地涉猎各种学问。边工作，边读书；边读书，边写作。
我是文学之路上的一个散兵游勇，我没加入任何一个文学圈子，也没有人邀请我参加这么一个圈子，直到如今。所以我说我的文学事业是孤独的。这有客观的原因，也有主观的原因。客观上，我的周围缺乏这样的环境和氛围；主观上，我把圈子看得很轻，虽然我知道，同道之间的交流切磋乃至争论，能碰撞出思想的火花，能互相受到感发、启迪，有这样的机会我大概也不会拒绝，也会欣然前往，去亲耳聆听别人的高见。但我不会去参与争论，争论使我厌烦。这不是坐井观天，不是偏狭，我认为我没必要刻意去寻求这样一些同道。我喜欢自然而然。我相信缘分。有各种各样的书，书里有各种各样的思想，与书籍对话就够了，有自己的冷静思考就够了。凡是你能接受的观点，就是适合你的观点，就是对你有益的观点，就是陶冶你滋润你的最佳营养。接纳你愿意接纳的，拒绝你不能接受的，这就是良好的感悟能力和理性的判断能力。
现在，我的第一个散文集出版发行并获奖之后，一个现实的问题摆到了面前：为了促销，我是否应该去设法找一些人帮助炒作一下？很多关心我的朋友都给我提出这一善良的美好的建议。对此我摇头。第一我反对炒作，炒作就是制造泡沫，就是虚张声势，就是把一说成二，把无说成有，就是吹嘘吹捧瞎起哄。我从不相信这一套，那些炒作得很响的书我从来不读，我是凭着自己的阅读趣味、知识需求去读书，凭着自己的判断力鉴赏力去读书，而不会跟着别人亦步亦趋。第二我不认为一本小小的散文集就值得炒作，我甚至还感到一丝丝的羞愧和不安，我写得还没有怎么好，有价值有深度的东西不多。一本书的出版发行只标志着我一个时期的辛勤劳动画上了一个句号。自己的劳动有了成果，高兴感奋是应该的，可我不会因此而狂妄无知，而不知天高地厚。我知道我还很粗糙，需要不断地继续地打磨。我知道文学、学问这条路我是走定了，我只有努力努力再努力加倍地努力。世界如此辽阔丰富，人生这般深邃奥秘，我才写了点什么？我要写得更多更好，我应该写得更多更好，我必须不断地前进，不断向新的高度进发。我是否还要像以前一样继续胡乱投稿？我的回答是：不。我不会再那样做了。我的书被专家们认可，使我受到了极大的鼓励，使我有了更多的自信。我只需要一如既往地读下去、写下去就行了，水到渠成，我不再为能否发表担忧，我只考虑一个问题：怎样把文章写得更好！我的一个朋友曾指着我的《凌波而歌》问我：这里边高峰期是哪儿？我笑了。我说：才刚刚开始。
在走向文学的道路上，我一路摇摇摆摆，经历风，经历雨。我还将继续走下去，扎实地，稳健地。
吴常强，山东青岛开发区教研室教师。