首页 -> 2008年第10期
《古诗十九首》的抒情艺术
作者：陈 智
马茂元先生指出：“《古诗十九首》的出现，总结了汉代乐府的光辉成就，替建安文学奠定了牢固的基石。它正是由两汉发展到魏晋，南北朝诗歌史上的一个转折点”。《古诗十九首》是以抒情见长的，它发展了汉乐府抒情性的一面，使五言诗发展成为成熟的抒情诗。成为我国文学史上早期抒情诗的典范，呈现出了和前代抒情诗截然不同的风貌。
《古诗十九首》所抒之情是自我之情，关注的是一己之情。在真正意义上表现了人的本身，人的生存状态，人的各种正常的感情。
《古诗十九首》的作者大多数是中下层文人，他们常年漂泊在外，为的是能步入仕途，建立功业。东汉承袭了西汉的察举制度，有地方察举贤良方正，孝廉，茂才，明经等，然后待诏而行。所以东都洛阳就成了许多文人士子的游学，读书之地，谋求功名利禄的场所。但是追求功名富贵的人一天天的增多，而官僚机构的容纳毕竟是有限的，这就形成了得机幸进者少，失意向隅者多的现象。而且东汉末年是政治上最混乱，最黑暗的时期。卖官鬻爵、贿赂公行，政治上的腐化和堕落已达到顶点。在这种情况下，中下层文人失去了正常仕进的机会，倍感前途的渺茫和无望。这样的遭遇，使得他们彷徨苦闷，难以抑制心中的悲哀，发而为诗。就充满了“怨”的色彩。但是这种“怨”是哀而怨，不同于《诗经》中的“怨刺”，《古诗十九首》的作者们着眼的是自身，他们无意于反映深广的社会现实，他们要抒发的是自己的人生感慨，所忧所怨都与自身的遭遇有关。令他们感伤的是功业难成“无为守贫贱，轗轲常苦辛》（《今日良宴会》）；朋友的遗弃“不念携手好弃我如遗迹”（《明月皎夜光》）；知音难觅“不惜歌者苦，但伤知音稀”（《西北有高楼》）；相思成疾“相去日已远，衣带日已缓”（《行行重行行》）；人生苦短“浩浩阴阳移，年命如朝露”（《驱车上东门》）。面对生命如寄、功名无望的残酷现实，他们不得不重新思考人生的意义：人生是那么痛苦而短暂，人生的意义又那么虚无，只有青春与生命才是最可贵的。既然处在这样一种艰难的生存状态之中，痛苦的灵魂无处安顿那么还不如放开怀抱寻求解脱之道，于是及时行乐的思想就油然而生了。他们“荡涤放情志”（《东城高且长》），去追求燕赵佳人；“驱车策驾马，游戏苑与洛”（《青青陵上柏》）游戏人生；“不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》）更为颓废放纵了。至于诗中思妇发出的“荡子行不归，空床难独守”的呼唤则更真实地表现了生命本能的冲动。乱世中的文人已经不再忌讳什么，他们敢于把内心深处的自我毫无掩饰地表露出来，写出了最真实的人性，把握现实生活，渴望有意义人生的生命冲动。正是这种生命意识的觉醒，内心真实情感的直白袒露，传达出了人生中一些最动人的感觉和经验，长久地感动了一代又一代地读者，也正是这种纯粹的自我之情，使得《古诗十九首》迥别于以《诗经》《离骚》为代表的抒情诗。
作为抒情诗，《古诗十九首》能更好地展示文人士子的心灵世界，它虽然有世俗化的情调，但又不同于民间乐府诗，带有较强的文人化的特征。这主要表现在它的抒情方式上，“《古诗十九首》善言情，惟是不使情为径直之物，而必取其苑曲者以写之，故言不尽而情则无不尽”。（陈柞明《采菽堂古诗选》卷三）这种情感表达方式更符合古代文人的心理，也更容易引起他们的情感共鸣。唐人皎然也说：“《古诗十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”《古诗十九首》之所以具有如此强烈的艺术感染力，不仅在于它真实地传达了自我之情，更在于它在表情达意上的“作用”之功。这种“作用”体现在那些方面呢?
首先在于诗歌意象的选择
意象不是外在于主体的物象，它融合了创作主体丰富而复杂的情感，是与主体心灵世界相结合的产物。它是作者情感的载体，诗歌意象的选择和诗人抒发的感情是紧密联系在一起的。读完《古诗十九首》所感受的不是轻松和愉悦，而是沉重和无奈。它流露出的感情倾向于孤独，失意，苦闷，焦虑，这是文人士子们现实处境和内心世界的真是写照。《古诗十九首》的感情基调是悲哀的，感伤的，怨愤的。这种感情外泄必须附着于能与之相融的物象，才能构成诗歌的意象。《古诗十九首》中“意”与“象”结合真正到了浑融无迹的境界，正所谓“婉转附物，怊怅切情”。（皎然《诗式》）
《古诗十九首》中的意象与作品所表达的感情及其低沉的基调，是谐调一致的。诗人选择的是一些代表死亡，孤独，弱小，阴郁的意象，符合了他们真实的心灵世界。如《东城高且长》一诗：
“回风动地起，秋草萋已绿”映入诗人眼帘的是“回风动地”的萧索城郊，秋风摇落之中，绿意渐尽的衰草。灰黯的色彩，低沉的情调，构成了让人凄婉伤怀的情感氛围。
“四时更变化，岁暮一何速!”这两句之中出现的时间意象在《古诗十九首》中是极具典型性的。《古诗十九首》的作者多为羁旅他乡的游子，他们对于季节的变化非常敏感。春，夏，秋，冬四季轮回本是大自然的规律，但诗人们却赋予时令变化以浓厚的情感因素。以时令的忽复移易，秋冬的寒冷萧瑟蕴涵了诗人功名未就，欲归乡而不得的凄苦心情。生命的一次性与大自然周而复始的循环形成了鲜明的对比，更加重了感伤色彩。这样的时间意象，融入了诗人对生命，宇宙的认识，经过了情感的加工，因而能引起读者的强烈共鸣。
“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”出现了“晨风”和“蟋蟀”两个意象。“晨风”是鸟名，就是鸷鸟。《诗经·秦风·晨风》：“鴥彼晨风，郁彼北林，未见君子，忧心钦钦。”意思是风急天高的秋空，健飞的晨风为茂密的树林所遏。《东城高且长》中出现“晨风”意象是取其怀才不遇之意，孤独，悲愤的情感表现得淋漓尽致。《诗经·唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫（暮）。今我不乐，岁聿其除。”“蟋蟀”蕴涵人生短暂，及时行乐之意。诗人借“蟋蟀”之义，传达了人生穷途末路之叹，生命短暂之悲。
这些蕴含了诗人哀怨感伤之情得意象在《古诗十九首》中是随处可见的。如表达人生短促之感的还有“秋蝉”“蝼蛄”等意象，包含不为世用的自嘲有“驽马”等意象，“胡子”“越鸟”等意象则浸润了游子思乡之情，至于“墓”“坟”“丘”等意象更为作品蒙上了一层萧杀之气。意象的精心选择使得文人士子们的情感有所承载而更真切可感了。
其次，所谓“作用”之功还体现在情景交融的意境创造上
诗人精心选择了意象，并将这些蕴含了情感的意象组合在一起，创造出了一个完整的艺术境界。
《古诗十九首》通过情景交融，虚实结合等手法成功地创造出了富有艺术感染力的意境，使得情与境，主观和客观融合无间，达到了抒情诗发展的一个高峰。
在创造情景交融的意境时，又有两种情况，一种是情和景同时出现，或以哀景写哀思，或以乐景写哀思；一种是只出现景物，没有感情的正面抒发。下面以《驱车上东门》、《回车驾言迈》和《迢迢牵牛星》为例进行分析。
《驱车上东门》：驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧红！松柏夹广路。下有沉死人，杳杳即长暮；潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤万能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。
[2]