首页 -> 2008年第10期

晓苏短篇新作《麦芽糖》解读

作者：黄金屏

　　从2008年第3期《小说月报》上读到晓苏的短篇小说《麦芽糖》，我也和作品中的人物一样，有很沉重的伤痛感。作家以敏锐的目光和独特的视角，把正在转型的社会作为大背景，聚焦一组负载时代伤痛的乡村老人。“在一定程度上揭示了社会生活的本质，表现了历史发展的某些必然规律。” 当代农村老人大致可分为作家笔下的两类：一是子女“飞”出农村的“空巢”类；一是有子女在身边的“伴守”类。“空巢”类的老人被孤独和思念困扰着。儿子远在美国的杨家母亲，难熬地从年初盼儿盼到为亡夫立碑的腊月三十，只盼到一个“买不到回国的飞机票”的电话。不得不求儿子的同学代为抱灵牌的人。这位母亲的伤痛是可想而知的。儿子在省报当记者的肖大叔，一个人在“蒿草疯长，野兔在草丛中乱跑”的废墟中住着，他精心为孙女打磨的猪牙手链遭孙女的妈妈蔑视后，他回到老家废墟中生活，其内心的酸楚是肯定难堪的。余家父母知道儿子在城里办公司很忙，不能回来，竟用自戕的方式“吃麦芽糖犯病”迫使儿子回乡下过年。这显然不仅是身体的受伤，心理的伤更深。 老人们也试图在儿女们身边过，但由于自身诸多的不适应，如生理的——“坐车就晕得要死，恨不得把肠子都吐出来”；心理的——“儿子当记者十天有九天不在家里住，只剩下公公媳妇在家太别扭了”；习惯的——“在城里……再待下去就会发疯”，就只能留在乡下。尽管儿子们给予充分的物质享受，也常有电话联系，但缺乏天伦之乐的孤独感，无期限的思亲之痛，总在折磨他们。这是当初他们竭尽全力送子女读书，希望子女否定自己的时候所没有想到的。即使“我”尽力地，无怨无妒地帮助这几位“有出息的同学”的父母，老人们的伤痛也都在过年这一最具民族特征的时刻集中地表现出来。
　　“伴守”类的“我爹”呢，他是一个儿孙绕膝，衣食无忧，甚至有儿子抓痒有媳妇蒸鸡蛋的幸福老人。他尽享天伦之乐，在一个祥和的社会大背景下，没有政治的、经济的、社会的、家庭的任何压力。这可是我们这个古老的民族追求了几千年的温馨的农耕生活啊，可他的内心也有很深的伤痛。他对为他买衣服，为他煨酒的儿子横竖不满意，以致出现了彰显情绪的背痒，于是，每天抓痒就成了他惩罚儿子和缓解痛苦的方式。他极其羡慕人家考上大学走出农舍的儿子，反复地面斥儿子“真是个没出息的人”。因为他也曾把儿子送上高中，希望儿子跳出“农”门，结束他家祖祖辈辈的劳作生活，而儿子高考落榜，只能在农村“一边种地一边熬麦芽糖卖给村里人”，他怎么不感到无比伤痛呢？
　　两类老人的伤痛是同一根源，社会的飞速发展，经济、文化、教育的进步，为世代勤耕苦作的农民带来了否定上辈的机遇，提供了改变生存方式的平台，每一个父母的期望值随之也发生了变化，不再是“但愿五谷收成好，家家户户庆丰年”，他们也希望子女能融入世界经济文化的主流之中，并通过送子女读书来达到这种希望值。然而，无论是达到了的还是没有达到的，当他们成为老人时，都有着深深的伤痛。只是一类是亲情缺失之痛，一类是心理失衡之痛。
　　作家的高明之处，还在于他对“受伤者”的儿子们的表述，无论是侧面交代，还是正面刻画，都没有一个可憎面目。他们——身在洋场的、出入官场的、激战商场的，还有在家务农的，都有一份我们民族传统的孝心，没有一个忘恩负义之徒，没有一副用漫画笔法夸张而成的脸谱。
　　生活在美国的杨家儿子，记得带他的洋老婆回故乡来看望父母，也记得他父亲的祭日，记得为他父亲立碑，记得为孤独的老母打电话。他与老母相隔万里，来去不便，想行孝道也实在不易。在省城当记者的肖家儿子，对乡下父亲受到的一点委屈都关心到底，直到“戴大盖帽的人给肖大叔道歉赔钱”为止，也记得给父亲送年货。在县城开公司的余家儿子给父母建起了洋楼，“像我们经常在电视上看到的那种外国别墅”，也记得给父母买药，因商场竞争激烈而空闲时间太少是在情理之中的。就是没有出息的我，给爹煨酒还加蜂蜜，给爹买衣还选样式，给爹抓痒从不间断，对爹的指责不争不辩，也不失为一个好儿子。
　　如果有一个儿子的面目是狰狞的，那就是这家老人的个人命运悲剧了。而当我们从作家的笔下找不到一个不肖之子的时候，就会对作品展示的时代背景作深层思考了，原来两类受伤老人的生存状态与心理状态，是“经过艺术的概括，塑造为典型形象，来揭示现实发展的必然趋势”。
　　
　　黄金屏，教师，现居湖北洪湖。