首页 -> 2008年第12期
《许茂和他的女儿们》编辑纪事
作者：刘铁柯
令人痛心和惋惜的是：克芹同志过早地匆匆离去……他留给人们太多的记忆和思考。
一
记忆中是1980年元月，我先后收到四川内江作家吴远人寄来的一本《内江卅年文学作品集>和尚未见过面的克芹同志寄的一本1979年二季度《红岩》文学季刊。两本书刊都全文刊登了周克芹的长篇小说“许茂”。不同是：前者《内江》上的作品是初稿，后者《红岩》上的是加工过的修改稿。照常理讲修改过的总要比不修改的好。但作者在给我的信中隐约透出，他本人对尚未来得及修改的初稿，更情有独钟，心着爱意：“让它像一个初生的婴儿一样带着血痛(缺点)问世吧!一个刚刚下地的婴儿，并不美，却有几分动人处。”他对加工过的“许茂”却认为不少地方是编辑代劳，一些富有生活情趣的描写被“精炼”下去了，一些属于作者的习惯语言被换成了编辑习惯用语。此话不无道理。我一口气读完这部24万宇的“真本”“许茂”，顿觉从作品中呼吸到一股冰雪消融、大地复苏清新的春天气息。
我当时是做散文编辑工作的，对于小说，只是一知半解，凭着读后第一印象，我向百花老社长林呐推荐了作品“许茂”。记得老社长林呐笑笑说 “如果真像你说的那样好，咱社可以做特稿快审快办。”很快出版社成立了由资深编辑家与老编辑组成的“许茂”编审小组。
这是一部难得一见的好作品，它真实地反映了我国当时农村的现实生活，有很深的思想内涵和现实意义。
20多年的农业合作化道路，究竟给农村、农民、农业带来的是“欣欣向荣”，还是饥饿贫穷、倒退?!十年“文化大革命”浩劫，究竟给农村、农民、农业造成多大灾难、痛苦和创伤?!农村集体所有制，要不要改革，如何改革?!它直接关系到中国10亿农民的命运和整个国家的命运。作品中提出的“三农问题”。正是当时社会现实生活中最敏感、最尖锐的问题。
笔者在此有必要向未曾读过“许茂”的读者用几句话勾画一下作品的历史背景、故事情节和人物。1975年冬天四川农村：“寒风凛冽”，“满目疮痍”。上级工作组进驻，整风整社；沱江流域上的葫芦坝农民，似乎盼到一丝曙光；坝上各路人物，纷纷粉墨登场；许茂和他的女儿、女婿们等，各自扮演着不同角色，演绎出他们各自家庭、婚姻、爱情、命运的人生悲喜剧。
作品不仅有很高的思想价值。其艺术构思也很巧妙独特，故事情节跌宕曲折，人物形象性格鲜明而富有人性。它作为“一个初生的婴儿”，难免不“带着血痕”。它正像作品终审、资深老编辑家周艾文先生所讲“有些方面的缺点无伤大雅，瑕不掩瑜”。
二
作家周克芹的名字，在“许茂”未在刊物上发表之前，是不被世人晓知的。他是四川简阳人，中学毕业后，回乡务农。20年间，当过农民，做过生产队、公社、乡、区基层干部，业余写过小说。1979年上半年，脱产当上乡区干部，挣36元工资，养活一家六口人。为减轻家庭生活负担，多挣些工分，他让没有上完中学的大女儿辍了学。他每每想到这件事，总是怪罪自己害了大女儿。时到今日，16岁的大女儿还同三个弟弟妹妹住一间小屋。冬天寒冷，四下透风；夏季闷热，屋顶漏雨，想修一下没有钱。我听到克芹同志在信中“诉苦”，心里很不是滋味。为了让作者安心在家修改好“许茂”，我当即请示领导，能否先给作者预支一点稿费。让作者渡过难关。社领导与编辑同仁很有人情味，破例先支付给作者500元稿酬。作者用这点稿费还了他多年欠下的债补贴些日常生活费用。本该修的屋没能修成，屋还是那风雨中的老屋。
说作者是土生土长的农民也好，地地道道的农村基层干部也罢。还是清贫如洗的农村作家也好，都对!他通农活，懂生产，“不开黄腔”、“不摆官架”。农民都叫他“官儿农民”，“农民官儿”：后来有农民发现他会写小说。乡间百姓又称他“农民作家”、“作家干部”。这些乡民的称谓，是农村老百姓对作者为民为官为文的真实写照。是对作者人品人格人性的最高褒扬和肯定。说明克芹同志禁得住磨难，耐得住清贫，保得住本色。
从作者周克芹的经历与身份而言，他在农村也算得上是经过风雨，见过世面。但他从没有经历过，见识过“许茂”热的大风雨。大世面。
1979年下半年，43岁拿36元，养活六口之家的克芹同志，从农村被调到雀文联当专业作家。他先是孤身一人来到成都，妻子和孩子仍住在农村。随着“许茂”的出名，克芹同志名声大作。“许茂热”先是从本省“热”起来，再后来“热”到大江南北。全国一些大城市的报社、杂志社、电台电视台、电影厂及出版社，闻风而动。记者、编辑、理论家、评论家、剧作家、出版家跟踪而至，采访、座谈、录音录像，约文索稿，搞得他躲也不是，藏也不是，很是有口难言。“许茂热”热过了头，热得作者焦头烂额：“许茂”好，好过了头!少数理论家、评论家，不实事求是，不从作品实际水平出发，搞人为的“过头吹捧”，“什么天才作家”、“天才之作”，“开文学先河”等等。好评如潮中，也出现不和谐的杂音，讽刺、挖苦：“才知道他原来是个农民”，“很小气，采访他连杯茶都不给”，“他飘飘然了，中央有名的大出版社要出他的‘许茂’都遭到拒绝”。在“许茂热”不能再“热”的时候，热得他无奈的境况下，他不能再在成都待了，他失踪了。
他躲到原先的“世外桃源”：“现在住在区上或家里。都不如过去清静了，不少人是以逛公园的心情来的，吃饱了饭没事干，茶余饭后就来逛逛，好像我是一只刚刚从非洲运来的什么怪兽。”看来任何年代、任何地方，都存在“做名人难”的季节土壤与环境气候。
三
“许茂“能在“百花”出版，首先要感谢作家周克芹同志对百花社的厚爱和支持。他为此得罪了那么多人，受到那么多非议。
“许茂”一出，作者曾有宏大设想：分三部写共60万宇。在作品编审出版过程中，我们多次与作者沟通商议，要不要在“许茂”小说上标出“第一部”的字眼。作者始终难以定夺，担心万一写不成二三部。给读者“开空头支票”，“留下千古骂名。”现在问世的“许茂”，是以1975年四川沱江岸上葫芦坝为历史背景，构思中的“许茂”二三部，是以描写粉碎“四人帮”及改革开放初期为背景，从葫芦坝拉到连云场，再从连云场转到县城。场面由小变大，人物仍然以许茂和他的女儿、女婿等为主。现在书中只是提出“三农问题”。而真正对“三农问题”做出最终的回答，要在“许茂”的二三部。
作者克芹同志，在“许茂”修改加工完后，就下到农村开始体验生活，他给编辑信中提到“整个冬天，我一直在农村生活，注视着许茂这样的农民以及他的女儿、女婿们，在当前的现实生活中的发展、变化，他们在想什么，做什么”。同时，作者在后来的信中更说道：“第一部提出的农民问题、农业问题、党的农村工作问题……要在二三部中做出回答。这些问题，这几年一直在思考，现在觉得比较清晰了。力争回答得完满一点。”听到作家克芹同志正在构思“许茂”第二部、第三部的宏图大愿，让人心潮澎湃，思绪万千……
然而，因为特殊岁月的生活磨难，痛苦与困惑，周克芹同志过早地离开我们，匆匆而去了。带走他人生未能实现的文学夙愿与读者的殷殷期盼。
(选自《散文》2008年第11期)