深秋时节，已近正午，温暖的阳光丝毫没有减轻室内紧张的气氛。在母腹中躁动已久的小生命，再也忍受不住包围着他的沉闷异常、蠕动不已的黑暗，迫不及待地脚先下地，跨出了“反逆者的第一步”。在强烈的光线刺激下，他眯着惊恐的眼睛睇视这陌生的世界，面对一张张惊喜交集的脸庞，显得迷惘、浑沌，不安分地张开嘴啼哭着。床上的女人刚经受了难产的痛苦，这时露出疲惫的笑容，伸出滚热的双手搂住他，仔细端详着这个与自己十分酷似的宁馨儿：略呈三角形的面孔，前头部十分发达，突起的眉峰下嵌着一对机灵的大眼。 这是一八九二年十一月十六日（农历壬辰年九月二十七日）发生在四川省嘉定府乐山县观峨乡沙湾镇郭家的情景。婴儿乳名文豹，据说母亲受胎时曾梦见过一只小豹子咬她左手的虎口。由于在他之前已经有了两兄两姐，而且还有一兄两姐夭折了，因此母亲又叫他“八儿”。学名开贞，“开”是排行，“贞”是本名。号尚武。一九一九年首次发表新诗时，自署笔名“沫若”，并以此为号。这是由其“故乡的两条河，沫水与若水合拢来的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名号意在不忘故土。 “绥山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙湾镇依山傍水，迎面流泻着湍急的大渡河，背后横亘着雄伟的峨眉山，身边更有清澈见底的茶溪从山麓蜿蜒而下，把周围素有“海棠香国”之称的土地装扮得倩丽多姿。 儿时的郭开贞，常对着这远山近水出神。在这小生命中，有的是象河水一样的过剩的精力，他的身心老是勃勃跃动，永不衰竭的好奇心，异样的、没有来源的热情和激动。大渡河在屋前奔流，春夏秋冬，不断改变着颜色。在孩子的心目中，河好象是个有生命的东西，那特有的红色的河水，波涛汹涌，这大概是这条怪兽的血液吧？闭上眼睛，哗啦哗啦，澎湃的水声包围着他。呵，我听见了，听见它的吼叫声和撕咬声了，他从心底里笑开了。……跌跌撞撞，拼足力气爬上窗口，太阳升起来了，雾霭渐渐隐去，白雪盖顶的峨眉山耸立在他的眼前，那就是戴白帽的小公鸡吧，怎么一清早就昂着头在生气哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太阳吞掉，怪不得连身边游过去的红象、红龙、红狮子都来不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快来享受这千载一时的晨光呀！”二十多年后，这位诗人似乎还记得他孩提时代窗边的清晨。……俊美的绥山，多象仰卧着的美女。噢，那是年轻的娘娘，正在中午的大太阳下洗头发，迷人的秀发散披在大渡河里——他想起大人们讲过的那么多神话故事，什么女娲补天，什么凤凰……我看见了，我看见她美丽的脸啦！他激动得心都颤抖了。多么神奇啊，是什么神把天捅成了这么个无边无际的黑窟窿，而且天天如此，要是没有星星，这将多么怕人啊！“天上一颗星，地下一颗心”，呵，闪烁不定的星辰，牛郎、织女、北斗、双子，他数着认着，哦，这个最大的可不是什么星星，“月儿啊！你同那黄金梳儿一样。我要想爬上天去，把你取来”……世界的一切呵，人生对他是个谜，他在无垠的宇宙中开始学游泳了。 “可怜还是故乡水，呜咽诉予久别情。”①多少年后，“海棠香国”的骄子不管在异国他乡，抑或是去祖国的北土南疆，都永远眷念着他的故土。 -------- ①《晨发嘉州返乡舟中赋此》，见四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年诗稿》。 郭家原籍本是福建省汀州府宁化县，据说祖先“是背着两个麻布上川的”，靠几代人的惨淡经营，家道几经兴衰，直到郭开贞父亲一代，才真正成了殷实的中等地主兼商人家庭。父亲郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能干，早年辍学从商，酿酒、榨油、兑换银钱、粜纳五谷，甚至贩卖烟土，“所企之业，业无不成”，未及成年就为四世同堂、伯叔共炊的大家庭当家管事，终于把开贞祖父郭明德（字秀山）因仗义疏财而凋零了的家业重振起来。由于懂一点医术，为人又慷慨大方，乐于免费行医送药，郭朝沛深得乡人敬重。他常谆谆告诫子女：“积金不如积德，善虽小，不可不为。”①这基本的家教，深深铭刻在开贞幼小的心灵上。跨进郭家大门，有两副楹联特别引人注目： 传家有道惟存厚处事无奇但率真 事以利人皆德业言堪持赠即文章 这更集中地反映了他家的家风。 -------- ①《先考膏如府君行述》，见《德音录》。 在长辈中对郭开贞影响最大的是他的母亲。母亲杜邀贞（1857—1932），出身州官门第，由于开贞的外祖父杜琢璋（字宝田）任职贵州黄平期间遇苗民“造反”，全家自杀殉节，幸有奶妈搭救，逃回四川省乐山县杜家场，十五岁就下嫁到郭家。 为人聪颖、开明、俭朴，洗衣浆裳、伙食教诲，从来不惮辛劳。尽管她完全没有读过书，可是单凭耳濡目染也识得一些字，且能默记暗诵许多唐宋诗词。开贞瞪着好奇的大眼，张开嘴跟着母亲咿咿呀呀地念着： 淡淡长江水，悠悠远客情。 落花相与恨，到地亦无声。 似懂非懂，然而琅琅上口，也许这就是诗人头脑中最早的诗境吧。 翩翩少年郎，骑马上学堂。 先生嫌我小，肚内有文章。 到了四岁半，这个“翩翩少年郎”真的想当学生了。好在父亲和祖父都十分重视子孙的教育，早就聘请了颇有名望的一位廪生来家中设专馆执教，开贞便由父亲带去拜师发蒙：点燃一对红蜡烛，焚烧三炷清香，父亲用手按住他，在“大成至圣先师孔子神位”前磕了三个响头，他莫名其妙地东张张西望望，可这就算完成了当地人称为“穿牛鼻”的仪式。塾师姓沈名焕章，乐山邻县犍为人，他把这所面对绥山的家塾命名为“绥山山馆”①。学生总数不过十人上下，大都是自己家里人，但程度却参差不齐。同窗中当数开贞最聪明，然而也数他最调皮，读不上三天竟逃起学来，在一片“逃学狗，逃学狗”的笑骂声中，被父亲胁迫着重又跨进学堂门。此后又常因顽劣而挨打，头角块磊如骈珠，回家向母亲哭诉，母亲虽然心疼，但绝不护短，她早就说过：“惜钱休教子，护短莫投师。”②经沈先生朱砂笔圈点，开贞先后读的古书有《三字经》、《诗品》、《唐诗》、《诗经》、《书经》、《春秋》、《古文观止》，等等。读不完的圣经贤传，尝不尽的“朴竹教刑”，可恼可喜的学子生涯就这样开始了。 -------- ①现在郭沫若旧居已将“绥山山馆”改为“绥山馆”。 ②《先妣事略》，见《德音录》。 不过，这里也有郭开贞爱读的书，他最爱读的要算司空图的《诗品》了，后来关于诗的见解，大体是受了它的影响。《唐诗》也给了他莫大的兴会，他“喜欢王维、孟浩然，喜欢李白、柳宗元，而不甚喜欢杜甫，更有点痛恨韩退之”①。清代袁枚的《随园诗话》，其“标榜性情”亦与开贞喜“摆脱羁绊”相合。此外，每天晚上他还欢喜独自翻阅《资治通鉴》。这部卷帙浩繁的史书，贯串了一千三百六十余年史事，他越读越有兴味，常常深更半夜手不释卷。为此父亲很不放心，不是叫人去催他就寝，就是亲自到他房里叮嘱。由于夜晚长时间在菜油灯下苦读，因而他的眼睛开始近视。② -------- ①《少年时代·我的童年》 ②据陈龙泉：《郭老童年生活点滴》，《沫水》1982年第4期。 “不打不成人，打到做官人”。绥山山馆的学习生活原是为将来步入官场作阶梯的，因此沈先生的规矩很大，教刑极严，白天读经，晚上诵诗，每隔三天还要上一次诗课，从属对到学做试帖诗，那五言六韵或八韵的排律，韵脚限得死死的，简直搅得人头昏脑胀。郭开贞在这里所受的科举时代余波的折腾，于身心虽有戕害，倒为旧学打下了坚实的基础，一些美好的诗篇常由胸中油然而生： 闲钓茶溪水，临风诵我书。 钓竿含了去，不识是何鱼。 这首后来题为《茶溪》的五绝，是他课余与小伙伴们去溪边垂钓的即兴之作，生动地表现了天真无邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的诗作了。 当郭开贞快要学做八股文的时候，一八九八年戊戌变法掀起的维新热潮使他幸免于难。庚子之变后的清政府，为了挽救其摇摇欲坠的统治，也试图对封建的老大帝国稍加改造，于是正式宣布废除八股改试策论，三、五年后又明令废科举而建学校，从此读书人挣脱了一大羁绊。这种情势必定促使家塾教育也发生变革：《地球韵言》、《史鉴节要》、《算数备旨》以及上海出版的各种新式教科书，终被采用为课本，从而扭转了千百年来认定的“圣贤书外无学问”的倾向。这时候开贞读古书的方法也有了改进，他一面读《左氏春秋》，一面就读《东莱博议》，双双对照，相映成趣。后来他曾说：“我的好发议论的脾气，好做翻案文章的脾气，或者就是从这儿养成的罢？”①真得感谢沈先生锐意革新，带领学子紧紧跟上了时代潮流。 -------- ①《少年时代·我的童年》 自从这股新鲜空气流入绥山山馆以后，在郭开贞看来，这里的一切都变得美好起来了。“雨余窗竹图书润，风过瓶梅笔砚香”，家塾大门两边的这副对联，似乎到这时才显得名副其实。他觉得面前出现了一个新世界，诱发他不断在思考。墙壁上新挂的《东亚舆地全图》彩色纷呈，大陆群山伴以海洋，一个东亚就这么大，整个地球又该有多大呢？小小的沙湾，沙湾镇上的我，……宇宙之浩瀚与自身之渺小的对比，使他急迫地渴望着遨游知识的海洋。大哥从省城不断寄来的《启蒙画报》、《经国美谈》、《新小说》、《浙江潮》等书刊，正给他提供了丰富的精神食粮。其中《启蒙画报》文字异常浅显，每段记事都有插画，少年开贞总喜欢把许多图画临摹下来，涂上各种颜色，然后贴在床头墙壁上细加观赏：狂风卷起了军大衣的下摆，一步一个深深的脚印，这个伟人的步履使脚下的阿尔卑斯山为之颤抖，使整个欧洲为之震撼，……一看到拿破仑的形象，开贞的热血似乎要从血管里喷射出来了，握着毛笔的手好象正紧捏着那威震世界的宝剑。哼，别看身不满四尺，却能对全欧洲发号施令。……开贞的视线由法兰西第一帝国皇帝又移到德国“铁血宰相”身上去了，他得意地摆动着大脑袋，正如俾斯麦一样欣赏起自己特大的头颅。他一时分不清谁是真正的英雄好汉，只知道这些名人画传展示了一个令他憧憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象征！ 能自幼得到大哥的栽培，确实也是开贞日后得以成才的重要因素。大哥郭开文（1878—1936），字成五（后改为崇武、橙坞），对新事物十分敏锐，为人豁达大度，曾一度成为乡里启蒙运动的急先锋。除父母和沈先生之外，他是影响开贞最深的一个人。平日喜欢做诗、刻印、习字，也学过绘画。幼年时代的开贞，常把大哥备用的《海上名人画稿》和《芥子园画谱》，当作《儿童画报》一样翻阅。大哥临过的苏字帖，使这位八弟也和书法亲近起来，他喜欢苏字连真带草，豪放雄健，这与开贞本人富有浪漫气息的性格是一致的。每天清晨他要写三道字：第一道用墨写核桃字，第二道用土红写大碗字，第三道也是用土红写斗方字。数年如一日，始终未间断过。为了节约，他用的都是土彦纸，叠起来有书桌那么高。①那时郭开文正在成都新办的东文学堂读书，一九○五年春即被派赴日本留学，他很想把八弟带去，为此临行前特地征询了开贞本人的意见。弟弟当然求之不得，预备听从哥哥的话往东洋学实业，将来可以富国强兵，遗憾的是终因父母舍不得放他而作罢。 -------- ①陈龙泉：《郭老童年生活点滴》。 大哥走后，开贞从他的书橱里意外地发现了《西厢》、《西湖佳话》和《花月痕》，这些都是当时被视为小孩子不该看的“禁书”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在从小富于反叛性格的开贞看来，“禁书”自然成了“奇书”、珍品，非得品尝一下不可。其时恰逢暑期放学，白天他便假装头痛，躲在帐子里偷偷阅读。于是莺莺与张生相会的情景，苏小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈现在眼前，弄得似醉如痴，简直不可收拾。不料被大嫂发觉，将这个秘密告诉了母亲，以致开贞遭到了一顿呵责。其实这是青春期快要来到的征兆，大概由于文艺的东西读多了些，促使了性的早熟，本来毋须大惊小怪，开贞自己心中明白：“责备有甚么裨益呢！已经开了闸的水总得要流泻到它的内外平静了的一天。”① -------- ①《少年时代·我的童年》 尽管绥山山馆内进行了重大的改革，馆外毕竟另有新天地，不过当时没有吃过苦的郭开贞，尚不能洞察罪恶的人生，他看到的、想到的，只是：农夫唱秧歌——好听，牧童吹芦笛——好玩，炭工脸白浑身黑——好奇。这是他所不能理解、也不想去理解的世界，因而当时在他的笔下，只能诵出田园牧歌式的篇章： 闲居无所事，散步宅前田。 屋角炊烟起，山腰浓雾眠。 牧童横竹笛，邨媪卖花钿。 野鸟相呼急，双双浴水边。① -------- ①《邨居即景》，见《郭沫若少年诗稿》。 科举初停，各地纷纷兴办学校。一九○五年九、十月间，乐山县高等小学堂还在草创时期就贴出了招生广告，这个消息很快传到沙湾，许多人奔走相告。象旧时进城赶考一样，考生都由自己的父兄亲自送去应试。郭开贞由父亲带领夹在同乡十余名考生中间，来到了飞甍跃瓴的乐山城，他无须向城隍老爷求签作揖，就取得了好成绩：初试在近两百名录取生中列第二十七，复试在正取九十名中列第十一。在这“考试的规矩差不多完全和旧时的科举一样”的紧张气氛中，他每次依旧未及终场就早早缴了试卷，优先吃了考场中供应的面包之后，便寻觅伙伴把考案移到石桩上，当作翘翘板，一人骑着一头，痛痛快快地玩起轩轾戏来。 一九○六年初春，高等小学堂一开学郭开贞就入学寄读。这所由草堂寺改建的学校，明显地是过渡时代的产物，学生的年龄悬殊很大，早已做了父亲的三十岁上下的成年居然过半，未满十四岁的开贞自然被排在小字辈里。可是谁也没有想到，就是这个贪玩的小字辈学生，却比那些成年学生深谙做人的道理。譬如，他与朋友讨论对愚者的看法，朋友认为愚者浑浑噩噩，没世而无闻，十分可悲；开贞却不以为然，他说愚者有“天下之达德”，即：“其为性也，泛爱百物，不寒蝼蚁之穴，不侮惴甍之虫。人之有患若己有之，恤鳏寡，养孤独，不伐己之德，不惜货贿以济人之穷困，仁也。无荣辱之辨，不忌人之修，不议人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人，是以虽暴戾恣睢，待之不能伤，智也。不避权贵，不畏强圉，视生死如蘧庐，虽王公大人不能屈，赴汤蹈火而不辞，勇也。”他对愚者如此刮目相看，因而心悦诚服地表示：“愚乎愚乎，吾将以汝为师乎！”①这样的言行，对同学中的那些久考不第的老童生来说，当然是不可思议的。 -------- ①《愚者辨》，见《郭沫若早年作品三篇》，《新文学史料》1982年第4期。 尤其使他们不可思议并且轰动全校的是，这个贪玩的小字辈学生，于第一学期期终考试发榜时竟名列前茅。这可损伤了那些老学生的尊严，一场风波由此而起：那些人大闹监学（清末考察学生的学官）办公室，强烈要求复查试卷，并擅自撕榜，逼着帅平均（1870—1953）先生借故扣了郭开贞六分而把他降为第三名，这才了事。无端借故，“故”从何来？原来端午节开贞曾请假回家一周。这本是得到学校许可的，而今却出尔反尔，他当然含冤抱屈。这件事对于开贞一生“是第一个转扭点”，他“开始接触了人性的恶浊面”，“内心的叛逆性便被培植了”①，为了洗刷自己的耻辱，以后便专门与那些老学生们所惧怕的教员相抗衡，于是成了最爱闹事的一个代表。往日，他最喜欢溜到校园内残存的原寺院的正殿和后殿去，揭开帘幕内种种神像的秘密，憋不住满腔义愤而将这些骗人的东西推倒在地，然后再尿洒全身。而现在，这种方式不足以发泄他想复仇的心理了，他急不可耐地把矛头从偶像身上转移到污辱他的那些人头上去。监学易曙辉袒护在饭桌上欺侮人的老学生，郭开贞敢于当面顶撞，不怕受记大过的处分；校方无理取消周末半日休假制，又是郭开贞领头罢课抗争，因而遭到“斥退”（即勒令退学）的处分。一次又一次的斗争，将他推上了学生中“小领袖”的地位，名震邻近中小学。他的学籍得以恢复，就是文昌宫公立小学堂的教员们联名致函质问易曙辉的结果。 -------- ①《学生时代·我的学生时代》 “我纵横是破了脸的，管他妈的！”自从遭了一次斥退，郭开贞反叛的性格逐渐向不良的一方面发展，居然酗酒，吸水烟。甚至逛胭脂巷，但他的学习成绩却还是优等。到了一九○七年六月，他终于结束了这“畸形的小学生活”，不禁感慨万分：“毕业了，毕业了，好容易才盼到了的毕业哟！虽然只有三学期，但就好象受了三十年的监禁。”①正当毕业宴席上觥筹交错、酒酣耳热之际，突然从操场后边的教室里传来“砰”的一声，接着是一句：“你这混帐东西！”原来这是带有几分醉意的郭开贞，双手套着刚从脚上脱下来的两只鞋子，用尽全身力气猛击玻璃窗，以发泄一年多来胸中郁积的怒气。这能怪他吗？旧教育制度接二连三地往他身上泼污水，肆意摧残少年的天性，然而具有叛逆性格的郭开贞绝不认输。从高等小学堂甲班毕业照上，可以清楚地看到这个与众不同的倔强少年的身影：他，人虽小，却偏要站在那最高的一层，挺着胸脯昂着头，露出一副矜持的样子。这就是郭开贞最后给母校留下的印象。 -------- ①《少年时代·我的童年》 同年秋天，郭开贞抱着新的希望跨进了嘉定府中学堂。遗憾的是，这里的学习条件并不比高等小学堂优越，国文教员讲韩退之的文章竟不懂“望诸君”的含义，地理教员居然分不清东南西北，博物教员更把章鱼的嘴当成肛门，这样的“师”怎能给学生“传道授业解惑”呢？开贞在课堂上得不到满足，又没有可以填补这种不满的课外研究，他真焦躁到不能忍耐的地步了，结果第一学期的大部分时间，都浪费在与同学打牌、喝酒和游荡上，成为全校号称“八大行星”的八个顽皮学生之一，修身课勉强得了二十五分。其实他的心里并不好受，从一首题为《九月九日赏菊咏怀》的五律中，可以体察到他当时复杂的心理状态： 茱萸新插罢，归獨醉馀酤。 逸性怀陶隐，狂謌龢狗屠。 黄花荒径满，清眼故人殊。 高格自矜赏，何须蜂蝶谀。 可见开贞没有自甘沦落，旧教育制度的腐败是他所愤慨的，他仰慕陶渊明的“逸性”，以菊花的“高格”自誉，而讨厌“蜂蝶”的阿谀。 新学期伊始，他与那群游荡儿疏远了，想自修文学，因为学堂里足以供学生们聆教的也只有通文学的教员。著名经学家廖季平的高足黄经华恰在这里教《春秋》，这位先生很赏识郭开贞，借许多书给他看，进一步培养了他对文学的兴趣。同时社会上流行的“林译小说”，也对他起了勾魂摄魄的作用，他第一次读的西洋小说，就是林纾（琴南，1852—1924）翻译的英国作家哈葛德的《迦茵小传》，主人公迦茵及其丈夫亨利的际遇，引起他深厚的同情。林译的英国另一位作家司各特的《撒喀逊劫后英雄略》（即《艾凡赫》），更紧紧扣住了郭开贞的心弦：刀光剑影下，艾凡赫闪电般地一个转身，击中了对手，当他正要从比武会上的“皇后”罗文娜手中领取桂冠时，突然昏倒在地，……艾凡赫与他的情人被强盗掳去，绿林豪杰罗宾汉从天而降，杀出一条血路，引他们逃出魔窟，……冒险的经历，曲折的爱情，神奇的侠盗生活，浪漫蒂克的情调，郭开贞自己好象也充当了书中的一个角色，怪不得他曾说：这部小说“对于我后来的文学倾向上有决定的影响”①。此外，还有机会读到了章太炎（炳麟，1869—1936）主编的《国粹学报》和梁启超（任公，1873—1929）主编的《清议报》，尽管太炎先生的文章不好懂，然而并不影响开贞对他的崇拜；至于梁启超，虽然这时他已成为保皇党，不过他著的《意大利建国三杰传》，其中描述的马志尼、加里波第、加富尔等志士仁人的爱国壮举和亡命生涯，煞是令开贞心醉神驰，他反复吟诵“勿妄菲薄我祖国，勿妄菲薄我藐躬”…… -------- ①《少年时代·我的童年》 正当如此兴味盎然地于书海中潜游的时候，肠伤寒症突然袭击郭开贞，来势凶猛，不得不回家足足休养了两个月，方从死里逃生。不幸的是，其间由于得并发症中耳炎和脊椎骨疡，导致一辈子两耳重听和腰椎亏损。 大病之后重返学堂，体肤虽不免大伤元气，精神却依然保持锐气。为了替无辜受处分的刘祖尧同学鸣不平，他酒后大骂监学丁平子，骂了整整两个小时，差点又遭斥退。此次处分虽未果，然而最终还是没能逃过。那是一九○九年中秋过后，他与同学往萧公庙看戏，获悉有同学与营防军发生冲突而被打成重伤，不禁怒火中烧，即以学生代表身分提出条件要求校方出面交涉，无奈校方非但不予支持，反而派人登门向肇事者赔罪。这种媚强欺弱的恶劣行径，惹得校外的风潮陡然转为校内的风潮，同学们相率罢课。校长却不分青红皂白，一次挂牌就斥退了包括郭开贞在内的八名学生，并通饬全省，另有几十名学生也受到记大过的处分。开贞知道这一招的厉害：被斥退而又遭通饬，这意味着从此不能再用自己的本名，甚至不能再在本省读书。可是他却一点不懊恼，因为这正可以促使他实现两年以来梦寐以求的愿望：不甘“眼界如井蛙”，一心要离开羁留他的“井底”——乐山。往哪儿去？海内早就掀起了留学热潮，远则飞越太平洋赴欧美，近则横渡东海往日本，少年郭开贞的心何尝不被新潮鼓荡，即使这些地方去不成，能跑到北京或上海去也不错，至少可以去成都。他越想越高兴，觉得这次受斥退，简直可以说是“一种幸运”。他摩挲着上次病中脱尽至今尚未长齐的头发，禁不住会心地笑了。 泛泛水中流，迢迢江上舟。 长夜鼓波澜，助之万里游。 一九一○年二月，郭开贞自沙湾由水路转道乐山前往成都。流水、小舟似有情，他口吟尚未完篇的即兴之作《泛舟谣》，一面庆幸自己终于有机会晋省，一面又担忧能否进得省城的学校。喜出望外的是，从提学使衙门获悉，他虽被斥退但未下通饬。经王畏岩先生推荐，结果通过一道国文题《士先气质而后文艺》的试验，他就顺顺当当地插入了成都高等学堂分设中学三年级丙班。 芙蓉城海内知名，芙蓉城的这所学校又是数一数二，这怎能不叫郭开贞欢天喜地呢？可是不到两个星期，他就大失所望了：这里与乐山无甚差别，一样是一些不学无术的做官的教职员，一样是一些不求上进的骗文凭的学生。免不了他要痛恨不长进的中国，为什么独多欺骗国家、误人子弟的所谓“教育家”？由希望一下陷入绝望之中，他便又与酒打起交道来，每每与一些酒友相约，游山玩水，饮酒赋诗。东门外和南门外的名胜古迹，是他们的足迹常到之地。望江楼的清旷，武侯祠的肃穆，浣花溪的潇洒，草堂寺的幽邃，将永远留存在他的美好的记忆中。 阳春三月，柳树已悄悄爆出嫩绿的叶芽，新绿应该给人们带来生机和情趣，青年郭开贞却为了国运日衰而黯然神伤。望江楼上，多少诗人曾凭栏俯视那滔滔锦江水，豪饮放歌。但文人毕竟是文人，他们之中又有谁曾用自己的笔挽住狂澜？同样的江边同样的小楼上，今天又聚集一群青年人，也在乘着酒兴慷慨悲歌。是感叹人生的短促而在及时行乐？不！是痛陈学界腐败，是咒骂清廷昏庸。据说当初唐代女诗人薛涛，曾在此创制深红小笺写诗，句多伤感，那又算得什么？“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”能象岳飞那样血洒疆场精忠报国，这才是真正的幸福！而我，我们……郭开贞撕开衣领，痛捶着又闷又胀的胸脯，心儿啊，为什么这样的疼？热血啊，为什么只在血管里流？他霍地站起来，发狂般地奔向窗口，恨不能纵身急流，将有形的躯体包裹着无限的烦恼永沉江底…… 我已久存厌世心，每思涤虑脱尘俗。 头上头发如沙弥，人是如来古金粟。① -------- ①《澡室狂吟》，见《郭沫若少年诗稿》。 然而，生活在全省政治和文化中心的省会，随时可以受到革命情绪的感染，也到处可以看到旧势力的挣扎。孙中山（1866—1925）、黄兴（1874—1916）的排满兴汉，康有为（1858—1927）、梁启超的保皇立宪，在这里都有深远的影响。此时此地，郭开贞对四川君主立宪派喉舌《蜀报》的鼓噪已经感到聒耳，而愿意站在排满兴汉的大纛下做一名战士。他崇拜牺牲了的邹容、徐锡麟、秋瑾、温生材和黄花岗七十二烈士，他也崇拜一切活着的有名的革命党人，深信只有他们才能拯救中华。多想接近他们呵，他“时常在幻想，不知道怎样才可以遇到一位革命党人”①。不用说真正的革命党人的面目和生活，他并没有真切的了解，只是从读过的一些描写外国烧炭党人的小说里，约略知道一点情况，真是“按图索骥”，他找呀找，在师长中间找，在同学中间找，在校役中间找，但始终没有一个象他心目中的革命者。 -------- ①《少年时代·反正前后》 实际斗争总是错综复杂的，郭开贞虽然主张革命，反对改良，可是当全国立宪运动的声浪日益高涨之际，他出于爱国心切也曾一度被卷了进去。一九一一年初，国会请愿风潮波及四川，成都学界立即响应，由高等学堂发起召集各校代表在教育总会开会，活跃的郭开贞被推为分设中学出席会议的代表之一。大会议决全市罢课，要求赵尔巽总督代奏清政府，敦促早开国会。罢课的第四天，恰逢分设中学期终考试，学校监督（清末学官名，相当于校长）都静阶眼看学生们跟着代表继续闹事，便声色俱厉地对郭开贞说：“郭生！你可以叫他们上课堂啦！”郭开贞不动声色地回答道：“连监督都叫不动的，我怎么有那样大的魄力呢？”都监督瞪了他一眼，索兴下了一道命令：“那吗，你就先上课堂做一个榜样！”郭开贞终于抑制不住自己的激动，旗帜鲜明地宣称：“大家都为爱国运动甘愿牺牲自己的学业，我不能来做破坏运动的罪魁。”①这样他几乎又一次被斥退，不过他觉得，这次斥退与往昔在乐山遭到的几次斥退，性质“大有不同”，那时都是为了“一些百无聊赖的事”，而现在却是缘于关心国家大事。因而他越发感到校方的处置不合情理，不免“中心隐忧”。他在给友人的信中说： 矧丈夫生别，弟以为当磊磊落落，笑傲低昂，不应唱缕缕阳关，绵绵延延，如儿女子悲，如驽骀恋栈。且降生不辰，遭国阽危，奋飞高举，以蕲去患，吾辈之职也。日暮路远，古人用以兴悲，故我与足下，分道扬镳，各有所怀，敢抚心自问，总皆有蕲裨益。 处斯时势，前路茫茫，于我心则忧之忡忡，……② -------- ①《少年时代·反正前后》 ②《答某君书》，见《郭沫若早年作品三篇》。 一九一一年，在这个中国历史上难忘的年头，热血沸腾的郭开贞怎能安心坐在课堂里。六月十七日，在成都成立的四川保路同志会上，个个炎黄子孙的眼里喷出了怒火。洋人仍撕咬着母亲干瘪的肉体，铁路，血脉呵！母亲流着血，淌着泪……耻辱啊！我在你伤痕累累的怀抱里长大，吮吸的是你的乳汁，我是你的一个有罪的儿子呵！泪如泉涌的郭开贞摇首捶胸，痛苦地伏在地上。起来，抗争，为了母亲抗争吧！他奔走在激愤的人流中，慷慨陈词。九月七日，成都街头流淌着请愿志士的鲜血，城市，在血晕中旋转……梭镖、扁担、锄头、开裂的头颅、断残的肢体、舔血的苍蝇，天地，红色、灰色的一片……郭开贞痛楚地、愤怒地闭上眼，留在心里的是血、泪和恨！ 教室里，拖着辫子的国文教员，正在唾沫四溅地评讲李劼人（1891—1962）同学的作文：“什么‘其人虽死血犹香’，简直狗屁不通，迹近胡闹！”……啊，又是舔血的恶蝇嗡嗡营营……在一排横七竖八的尸体上，在一片血肉模糊的世界中，郭开贞好象看见了母亲那双悲痛的泪眼，他那一手豪放的“苏草”在李劼人的作文本上飞舞，从顶批到后赞，无数赞词汇成一个“妙”字……一双双颤抖的手，暗暗传递着这本珍贵的作文本：一只只遒劲的手在挥毫疾书，《陋室铭》，《获麟解》，《满江红》……一个个别致的标题，一篇篇热情的颂词，一双双激动的眼睛，李劼人绷得紧紧的面皮终于绽开了笑容，郭开贞以挑战的眼光睥睨着沫星横飞的教员。 辛亥革命前的大小事变，就这样把中国人民反对帝国主义和清王朝的运动推向了新阶段，斗争已经脱离君主立宪派和平请愿的轨道，而走上了武装起义的途径。这一番风风雨雨的战斗洗礼，也唤醒了郭开贞革命民主主义的意识。随着武昌起义的爆发，各省纷纷响应，相继宣布独立，这更使这位年轻人欣喜若狂。 十一月二十四日深夜，分设中学的学生们等不及第二天宣布四川独立，就先在自己的头上“革”起“命”来，刚剪下的一条条发辫如死蛇般躺在屋角，郭开贞高昂着“解放了的”脑袋在微笑。次日凌晨，激动得通宵未眠的开贞，又与同学们簇拥着走进校长室，不胜其惊惶的都静阶监督，他的养尊处优惯了的辫子，最后也不得不挨上两剪刀。晨曦微露，在“革命成功万岁”的欢呼声中，象征清廷统治的大黄龙旗蔫蔫地降了下来。不久，南京临时政府成立，中华民国诞生了，谁也阻挡不住历史前进的车轮。 绝代豪华富贵身，艳色娇姿自可人。 花国于今非帝制，花王名号应图新。 废除了帝制，还必须追求民主与共和。郭开贞的这首题为《咏牡丹》的七绝，既是历史的记录，又是理想的赞歌。 革命的年，喜庆的年，这在许多人家贴的春联上也反映了出来，平常用惯了的“莺啼燕语”已经远远不能适应，需要增添令人耳目一新的内容。开贞于年底回家度年假，就曾应乡亲们之请，撰写了三四十副这样的联语： 故国同春色归来，直欲砚池溟渤笔昆仑， 裁天样大旗横书汉字； 民权如海潮暴发，何难郡县欧非城美澳， 把地球员幅竟入版图。 革命后的沙湾确实气象一新，一二百户人家居然也联合倡办了保卫团“观字营”，以维持地方治安，保卫胜利果实。郭开贞的么叔是这支队伍的参谋，开贞自己则充当了文牍，起草招兵买马的檄文这类事都由他负责。队伍虽小，只有一二百人、八十来支后膛枪，可是影响却很大，周围四五十里的劳苦大众都赶来请求为他们申冤报仇。开贞曾参加过捕杀恶霸杨朗生的战斗，当他看到受尽杨家剥削的农民也赶来助战时，更认识到这场斗争的重要意义。事隔三四十年之后，他还念念不忘保卫团的活动，并给予高度评价：“虽然说不上人民翻身，但把革命推进到了最基底层，倒是毫无夸张的事实。”①可是好景不长，人们寄予很大希望的南京临时政府，竟与北洋军阀袁世凯妥协，辛亥革命只赢得清廷逊位，换上了中华民国的空招牌而已，一切封建政权和制度都毫无实质性的变更，旧势力在卷土重来。郭开贞自己就有深切的体会：“于是乎我们在家乡闹过的那一幕便成为悲喜剧了。我们自己被人告发，官司足足打了两年，打到省的阶段，才靠人事关系，和平了结了。”②辛亥革命究竟给广大人民群众留下了什么呢？至此，郭开贞不得不感叹道： 兔走鸟飞又一年，武昌旧事已如烟。 眈眈群虎犹环视，岌岌醒狮尚倒悬。 覆车具在宁仍蹈，殷鉴犹悬敢受欺？ 伤心国势漂摇甚，中流砥柱仗阿谁！③ -------- ①《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。 ②《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。 ③《感时》，见《郭沫若少年诗稿》。 由怀疑到失望，有时不免怅惘，然而并不颓唐，为了“练就坚铁心，灼热终不冷”，他“夜舞剑光挥雪白，时期颈血染沙殷”。 这期间，郭开贞心头的负担真够沉重的了，不幸的婚事竟又伴着伤心的国事而来。一九一二年农历正月十五，他奉父母之命与张琼华（1890年7月—1980年6月）结婚。吹吹打打的热闹场面恰恰同他昏昏蒙蒙的痛苦内心成对比。宾客散后他不进洞房，而全靠一本《庄子》陪伴他在厢房里度过了花烛夜。第二天“回门”，又是靠一部古版《文选》消磨了时光。第五天就结束了这“结婚受难记”，不过终究还是“自行破坏”了“童贞”①，他感到说不出的痛苦，便干脆乘船回成都府中学堂（由高等学堂分设中学并入）去了。人虽然是从此跟她分开了，但这个一生“囚禁”在孤寂“洞房”中的女人，不能不说是他一生的一块心病，以后每当提起这件事，他总觉得有难言的苦衷，说：“我的一生如果有应该要忏悔的事，这要算是最重大的一件。”② -------- ①《三叶集》第42页，亚东图书馆1923年9月版。 ②《少年时代·黑猫》 不久即面临中学毕业，人生的道路应当怎样走下去？已从日本留学回来的长兄，曾一再劝他进法政学堂，出于对宦途的鄙屑，他毅然拒绝了。在他的心目中，有志救国的人仍需倾向于实业，而要倾向于实业就不能不注重数理，因此他考进了成都高等学堂理科。矛盾的是，“应该注重的数学有点畏难，心想轻视的文学却爱来引诱”。当他就原文读了美国诗人朗费罗的《THE ARROW AND THE SONG》（即《箭与歌》），便感觉着有一股清新的气息扑面而来，好象“悟到了诗歌的真实的精神”，从而孕育了“诗的觉醒”，但很快被轻视文学的念头所扼杀。 “肃杀金风犹未起，嗟哉时局令心寒。”昨天嗜血成性的万恶的军阀，今天居然成了三民主义的忠实的信徒，这班人登台，当然只能扮演“上皇帝”的角色，在他们的背后同样潜伏着杀机。郭开贞“如今就好象囚在了群峭环绕的峡中”，他要走出夔门，到别处去闯荡。一次偶然的机会让他考取了天津陆军军医学校，他的怀抱里终又鼓荡着春风，择日启程北上，孙中山举兵讨袁的“二次革命”的炮声，似乎成了欢送他的礼炮。 一九一三年十月二十三日，一只稚嫩的雏鹰正用力鼓动着翅膀飞出夔门。长江为离去的游子撒下了迷蒙的愁雨，而年轻的郭开贞却不知道什么是离别的惆怅，他是一枝弦上的箭，向往着穿越沙场大显身手。险恶的暗礁、漩涡凶狠地窥视着，陡峭的岩壁飞快地后撤着，前面不知去向，后面不见来程。是的，人活着就必须做那“大江东去”，浪也淘不尽的“千古风流人物”，做航道上坚强有力的舵手，驾着轻舟闯过千道峡、万重山，即使有朝一日投身江河，也不是弱者去寻找憩息的归宿，而依旧将美髯皙肤、峨冠博带，骑着白龙去神游亲爱的祖国。苏轼，李白，屈原，正陪同着我们未来的新诗人遨游长江。在青年郭开贞的梦中，虽然也会出现险隘的峡谷，低沉的云层，咆哮的河道，狂怒的山雨，但爱好梦幻的他，更常常憧憬那能容纳一切洪波巨涛的长江。远走高飞吧，“海棠香国”的骄子！在人生的长河中，你会成为一个搏击风浪的强者！ ------------------ 应天故事汇 倾情奉献 |