| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
一对相亲相爱的老夫妻，七十四岁的汤普生跟他六十九岁的老伴，到明年夏天就要举行金婚礼了。但这年一入冬，老伴害了支气管炎。九月的大雾和克拉斯莱城夹着煤烟的恶浊空气加重了病情，不出十天她就过世了。 老伴走了，老头也就差不多了。本来红润的脸色一夜工夫憔悴了许多。两只手颤抖起来，他象株失了水分的绿树一下子蔫了；整日靠着火炉，坐在他那把高靠背的椅子上不言语。他在想些什么吗？谁也不知道。 汤普生夫妇有四个子女：大儿子当兵死在海上，大女儿结婚后跟丈夫到澳大利亚谋生，二女儿莫特比小儿子波勃大十五岁，住在本城另一头，波勃跟妻子安妮结婚时还没个家，老两口就让小两口跟自己住一起。本来，安妮的理想是一个丈夫加一个套间，但既然二者不可兼得，自己又急于跳出经济拮据的娘家，所以也就乐意搬过来跟婆婆同住。她很快发现这个安排很有好处：婆婆把家务都担当了，自己跟波勃大可安心做工攒钱，以便不久可以独立出去。 可是如今婆婆死了，家务事全落在自己身上。尤其那老头儿整日呆坐在高靠背椅里出神，她看着煞是碍眼。 “他弄的我烦死了，波勃，”一天晚上她在枕头边对他说，“我扫地他也不挪挪地方，一天到晚也没句话。” “爸爸是变了，不过咱们总的依顺点，这个家可是他置的，咱们是住在他家，对不对？”波勃总是好言好语。 不过安妮觉得恰恰相反：她认为这个家应该是她的了。 这一天，安妮发现有一家新开张的家具店，里面摩登家具应有尽有。店门口贴着一张广告：“欢迎光临”。安妮犹豫了几秒种便跨了进去，立刻被入口处三件一套的配套沙发所吸引。上边有一张醒目条子：“每周请付十先令，可先搬去贵府。”条子下款是一行淡淡的小字：单价：九十四镑。 只需十先令！用银行里那笔准备盖房子的存款利息就够了……背后一个温和的声音吓了她一跳：“太太，您需要什么？”她一转身，一个店员已悄悄站在她身旁。 “哦，不，不，我只是看看。”她有点窘。 “您大概只想看看客厅家具？”年轻人彬彬有礼。 “哦，不，都想看看。” “我们是应有尽有，请往这边陈列室，您准明白我说得不假。”店员边说边架起她的手腕。 她来到陈列室入口处举目一望，宽敞的大厅里摆满了各式各样家具：有客厅的，有卧室的，有厨房的，甚至电视机、收音机都配好了。 “太太，这样一整套家具，每周付三、五镑就行了……”半小时以后，安妮坐上公共汽车回家，脑子里出现了一间间布置精美的房间，她激动了！每周只付三、五镑！明天还不赶紧办，毫无道理。当然，先得有房子。 “波勃，咱们什么时候有房子呢？都等了三年了，还没有。” “哦，我说不上。”波勃轻快地答道，“眼下这景况，我看也没有多大必要另外弄房子，那样谁照料爸爸？” “你姐姐呗？” “不错，”波勃心里藏着几分反感，“需要让姐姐照料的话，她是会照料的。 你也知道她心地挺好。但毕竞还没这个必要吧！再说，要搬家，往哪搬？三年前我们租不到房子，三年后的今天也还是租不到。” “置一幢怎么样？” “那总得等攒够了钱再说。” “银行不已存够三百多镑了？” “全数用来置家具还不够呢？” “今天我看到一套家具，店员说只消每周付三五镑够了。” 波勃笑起来：“你是指‘分期付款’那类办法吧？我说那个包袱咱还是不背的好。等将来有了钱一下子买齐，好不好？” “又是将来！”安妮对“将来”这个词有点讨厌，“干了三年活，还没个自己的家来安顿。” “我说这个家其实也就是你的么！你高兴怎么安顿都行！我爸爸他老人家年纪也大了，日子毕竟──”波勃不愿再说下去。 安妮很快瞧了他一眼，说：“你是说毕竟他日子不多了？” “住嘴！”波勃有点恼了，“你不该这么讲。” 小两口进屋时，屋里亮着灯。老人坐在火炉旁他那把高靠背椅里。 “还呆在这儿？”安妮说，“我还以为你早上床了呢！” 老人抬了抬头，不过啥也没看清，只顾说：“我这就上床，这就上床。”他并住双脚才站起来，然后不声不响走了出去。 日子总算相安无事。天气渐渐变暖了。每天下午，老人离开靠背椅出门去。他慢慢走过一个小山坡来到公园里，坐在长登上晒太阳。 老人一出门，安妮便透口气，觉得舒坦了许多。她开始体味到当家庭主妇的乐趣，这是她早就梦寐以求的。她擦东抹西，把一切尽量收抬干净。 但她总觉得有点欠缺，有点不称心：那些家具又古老又笨重，不论怎么擦洗还是黑乎乎的，显得那么土气。一天，她向波勃诉苦说：“这些旧劳什子看着就叫人犯难，好象博物馆。角角落落只会积灰，我真不明白你妈怎么一辈子能看顺眼。” “她习惯了。这还是她跟爸爸结婚时候办的，那时节作兴这式样。” “怪不得都老掉牙了。” “是过时了，将来咱们办几件象样的。” “干吗要‘将来’？现在就办不好吗？波勃，咱们能把这个家收拾象样的：铺上地毯，摆一套三件沙发，再──”“等等，”波勃插嘴道，“爸爸可能不乐意的，这屋子他有感情。” “你去问问呗！我猜他才不在乎呢。吃了饭就坐公园。” “老家具怎么办？” “卖掉呗！市上还是会有人要的。” 波勃一听要卖，心缩了一下。赶忙说：“爸爸还健在，不能这样办。卖掉老家具，咱们一走，他该怎么办？” “咱们不走呀！我是说只卖老家具。这屋子要有新家具怕不派头？” 波勃一见她圆润的面孔泛起坚决的神色，便退了下来。她愿意跟他结婚，他心里还一直留着儿分感激呢！不过──“不过，我想……不过我想如果爸爸不在乎，咱们就把他这些旧家具搬到仓库放起来。万一他喜爱，总也还在。” 不过，最终旧家具还是卖掉了，老人也没有反对。他们把钱交给他，他默默看了看摊在面前的几张可怜的旧票子，伸手推开了。 小两口挽起袖子打扫房间，把一种很时髦的淡色糊壁纸贴到墙上，房间立刻显得大了些。窗帘也换了新的。还有地毯、餐室用具、三件配套沙发……真是面目全非，非同小可！安妮真想跳舞！ 唯一碍眼的是那把木头高靠背椅。天气暖和起来，老人白天里多半时间上公园坐长凳；这把椅子，安妮把它搁哪也不顺眼。 这一天，安妮忍不住向波勃抱怨起一件她一直认为不公平的事：子女都应该服侍老人，波勃的姐姐应该把老人接了去。她说：“我们服侍他也快一年了，你姐姐接他去住一阵总行的吧！再说她们家房间比我们家也宽敞。” “可这房子是爸爸的，”波勃说，“他舍不得离开的。” “住那儿跟住这儿不都一样？他整天呆呆的，才不会想那么多呢！” “我也不知道，不过这怕不太──”“你去看看你姐姐，顺便讲讲这事。” 几天后的一个晚上，波勃回家来，看见安妮跟老人面对面坐着。老人象惯常那样两手支在膝盖间的手杖上，但屁股怯生生搭在一把新椅子的边缘。波勃把房间扫了一眼，急问：“您的靠背椅呢，爸爸？” 安妮脸红起来：“我……我给打发了，下午门口来了收旧货的，卖了五先令，你爸爸他不接钱。” “你真卖掉了？”波勃似乎还不相信。 “我是觉得没地方搁，我想你姐姐不会要的。” 波勃听她料得这么准，忘了老人在场，便说：“姐姐不光不要，还──”但他立刻住了口。 三个人好一阵谁也没说话。沉默中一缕颤抖钻过老汤普生的心。他立起身，直挺挺面对着他俩：“你到莫特家去过了，对吧？要赶我走。”老人的声音又弱又尖，象愤怒在爆裂，“我懂你们的意思，你们在等我死。好哇，听我说：我是要死了。既然我亲爱的玛丽走了，还有什么值得我留恋！我也在等死呀，等上帝来招我去，去到我的玛丽身边。”他把手杖举起来重重顿了一下地板，说：“你们只消稍等──只消稍等了！” 老人的脸涨得通红，一双眼睛喷射着火，他说完便转身径直出门下楼。楼梯上响起迟钝的脚步声。他俩听着。她不说话，他也不说话。两人你看看我，我看看你，接着各自把目光移开。 |
|
|
| 后一页 前一页 回目录 回首页 |