首页 -> 2004年第3期
梦亦荒凉 爱亦荒凉
作者：宋书白
孙莉的笔墨有些稚嫩，甚至有些粗糙，但她笔下所呈现的一切，都是美的，那是一种凄清的美，一种悲剧的美。正如英国作家毛姆所说："美是一种美妙奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙混沌中塑造出来。"孙莉的这一段痛苦的人生经历，给了她迥异于其他作家的人生体验。
我们在读了孙莉的大部分作品之后，可以得出这样的结论，那就是她作品中所表现的苦难意识，是一以贯之的，这是她的审美意识，也是她创作个性的表现。在最近出版的长篇小说《爱意荒凉》中，这种苦难意识，可以说无处不在。在这部作品中，她描写了爱的盲目、爱的无奈、爱的痛苦以及爱的毁灭，通过她精心塑造的女性形象告诉我们，女人的生死荣辱都与男人有关，两性纠缠扭结，难解难分，恩恩怨怨，冤冤仇仇永无结束的时候，只要这个世界存在，男女相依相仇这种宿命就不会终了，而在这种永无休止的两个人的战争中，受害的往往是女人，所以女人的天性始终是忧郁的。孙莉开宗明义写下了一段话，对我们了解本书的题旨，起到一把钥匙的作用。孙莉说："女人的忧郁，是女人与生俱来的天性。这天性来自于女人精神世界是无法填充的。不论这个女人活得潇洒还是活得拘谨，活得轻松还是活得沉重，活得富贵还是活得清贫。"正是这种忧郁的凝聚和发散，形成了这部十分独特的长篇小说的每一个故事。
德国作家雷马克曾经说过一句意味深长的话："天下没有比爱着的人更容易陌生的了。"证之以孙莉的小说，我们更能深刻地体会到这句话的确是智者之言。于莹是一个纯洁的少女，她憧憬过爱，追求过爱，但等爱来临之际，世俗的偏见所涌起的旋涡却无情地吞没了爱。欲哭无泪的于莹，此时柔弱得像一棵草，她无力的双肩难以抗拒向她袭来的巨浪，所以只有选择逃遁，削发为尼，面对黄卷青灯，耳听晨钟暮鼓，过着那种虽生犹死的生活。但那颗需要爱情的心何曾一时死灭呢？她虽然忏悔着过去，追悔着当年毫无价值的那场爱情，并不断地自己贬损着自己："我是一个混浊的女人，我是一个肮脏的女人，我是一个堕落的女人，我是一个罪恶的女人。"当她在蒲团上坐禅诵经之时，我们分明看到她时而睁开泪眼向佛祖发问：我为什么读不懂这个充满爱欲、充满诱惑、充满悲苦的人间？她的自身囚于寺庙，但那颗充满渴望的心能够囚于禅室吗？回答当然是肯定的。"佛不在外，悟之于心"，我们觉得于莹心中的佛，始终是那个"爱"字，那是她至死难忘的佛。她的逃遁，只是"身"在逃遁，而不是"心"的逃遁，这才是于莹的悲剧所在。
这种充满诗意的叙述，在小说开篇《一缕青青草》中，表现得尤为突出。这同样是一篇催人泪下的故事。这个故事虽然发生在一个偏僻的林区小镇，却有着典型意义。它表现了在那畸形的历史时期的畸形婚姻，这种畸形的无爱的婚姻，到最终，当然只能是悲剧一场。作者把故事的背景设在一个似乎十分幽静的地点，似乎大有深意存焉，那就是在那特定的历史时期，灾难是无处不在的，即或是松青草绿的北国林区，灾难也时时张开它的饕餮之口吞噬着正义和良善，所以如柳月这样的女人，在人们的冷眼和嘲弄中，只有寻死一途了。沈从文先生曾说："最公平的世界不在地面，却在空中与地底。天堂地位有限，地下宽阔无边。"那么柳月在世上求生不能的时候，既然上不了遥远的天堂，那么只好自己开启地狱之门了。孙莉对于这个催人泪下的故事的叙述，是十分冷静的，虽然她尽用冷色点染她的作品，但我们却分明感到冷中带热，那就是她同情女性、关心女性的那一分热情。
而在《初涉股海》这一章中，我们又看到了另一副笔墨。她细致入微地描述了一个女人由爱到恨的全部心路历程，在这个令人痛苦的过程中，她告诉人们：爱应该是完美的，不完美的爱就像身上的疤痕难以去除，有疤痕的东西再好也不完美。她又告诉我们：幸福并不是一种值得珍藏的占有物，而是一种思想状态、一种心境。她的诉说，也证明博尔赫斯老人那句名言的无比正确："每个生命无论有多长，多复杂，实际上只有一瞬间：人终于弄清他是谁的那个时刻。"书中的夏草爱过，也幸福过，但她在婚姻中却失去了自我，当她一旦发觉自我已不复存在的时候，正是她弄清了自己是谁的时候，所以她毅然地砍断羁绊，像易卜生的娜拉一样，与过去玩偶一般的生活决绝，推开禁闭自己的房门，去寻找真正的人生之路。
最后我想说，这部小说的结构是新颖独特的，它由十个不相连属的故事组成，但每个故事之间都有一段充满诗意和哲理的文字，这就使这部似乎独立的故事，用一条思想线索贯穿起来，形成了一个统一的整体，有点像《儒林外史》的结构。当然，这种结构方法也不是孙莉的独创，前苏联作家阿斯塔菲耶夫的《鱼王》，我国著名作家贾平凹的《逛山》，即为此类结构的长篇小说，孙莉只不过又一次尝试了这种创作方法而已。