首页 -> 2004年第3期
温润的怀旧
作者：许渊明
怀旧的时候，一切都变得可承受了，因为，无论怎样，毕竟活着，总算是过来了。以至于普希金都说过：假如生活欺骗了你……一切都变成甜蜜的回忆。
因为事后之言多清醒，我便喜欢找些老人作家的怀旧之文读之，就多一点明白事理的可能。
最喜欢的是汪曾祺，次之孙犁，再次之为张中行和季羡林。
先说张中行。张先生的文章，的确是语文老师的文章，而不是作家的文章。他的语言有时有点啰嗦，但是绕来绕去，总能道出个子午卯酉。道理是比较实在的，比如他"以苦为乐"、"自欺与不欺人"、"怀疑与信仰"，的确是折腾在年轻时的书海，继而以身体道的实感。好多不得不遵循的处世之道和好多不得不怀疑的做法，他都写到了。读完后，凝思想想，也只好这样了。令我喜悦的是，他的书会请书画家装饰，比如《写真集》请张秀女士写文章题目，娟秀美丽，感觉很好。有时想想，一本书，请女弟子编，请女书法家书题，再请女作家作后记，这个老先生，其实内在很丰富。其实，也很健康。
次言季羡林。季老先生自然是大学者，谈佛论禅总能归到马克思主义。姑且不论学理，读他的《人生絮语》中的《一个老知识分子的心声》，最后一段尤其令人感慨--
"我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人。即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。
令我感慨。原因很多，但这的确是季先生反思后的心声呵。
再次言孙犁先生。孙先生的文字很好，仅仅读他《秀露集》的小文章，实际上是外清瘦内丰腴。其中《耕堂读书记》尤其好。但在评论完《颜氏家训》后，他写了一段--
"四人帮"未倒之前，苦难之余，也曾默默仿《颜氏家训》，拟了几条，当然今天看起来，有些不合时宜了：
一、最好不要干这一行。
二、如无他技谋生，则勿求名大利多。
三、生活勿特殊，民食一升，则己食一升；民衣五尺，则己衣五尺。勿启他人嫉妒之心。
总之：直到今日，我以为前面所引《颜氏家训》一段话，还是应该注意的。
于是，我只好又感慨，甚至有点惊骇。
无论从张中行先生，还是季羡林先生，再到孙犁先生，总是在怀旧反思之时，心头有着长长的阴影。
但汪曾祺先生却不一样，同样是经历了坎坷人生，他写的作品，却给我温暖，乃至希望。汪曾祺曾在《晚饭花集》的序言中写道：慢慢地沉淀下来，再写。他的意思是，年轻时遭遇的事和人，经过长时期的积淀，消化了，酝酿了，再写出来。这便是怀旧的创作。事实上，他这种怀旧的创作是成功的。
因为读高中二级时，躲避日本人，他当时在一个小庵里，所以，在80年代，他写《受戒》，使人以为他曾做过和尚。但他确乎没有做过和尚，他只不过怀旧地写出了一个童年的美丽的梦，那个梦如此之美，以致于令人难以相信这是个老年人写的。
请看结尾一段：
划了一气，小英子说："你不要当方丈！"
"好，不当。"
"你也不要当沙弥尾！"
"好，不当。"
又划了一气，看见那一片芦花荡子了。
小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：
"我给你当老婆，你要不要？"
明子眼睛瞪得大大的。
"你说话呀！"
明子说："嗯。"
"什么叫'嗯'呀！要不要，要不要？"
明子大声地说："要！"
"你喊什么！"
明子小小声说："要--！"
"快点划！"
英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。
芦花才吐新穗……惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
……
汪曾祺在最后写道："一九八○年八月十二日，写四十二年前的一个梦。"这真的是一个梦，美得惊人，美得温润。两个孩子选择了人间的幸福向往，童心纯净，芦花美丽。
童心正是佛心。
汪曾祺的心，用美丽温润的怀旧，给当时的读者带来了耳目一新的美学享受。
请注意汪曾祺的文字，不枝不蔓，简洁干净，生动而传神，这样的文字，方称得上白话文的精品。
完全可以将汪曾祺的小说当作散文读，这种散文化的小说，是汪曾祺有意的艺术尝试，而且是成功的。他说:
我的小说似乎不讲究结构。我在一篇谈小说的短文中，说结构的原则是：随便。……我不喜欢结构痕迹太露的小说，如莫泊桑，如欧·亨利。我倾向"为文无法"即无定法。我很向往苏轼所说的："如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可止，文理自然，姿态横生。"我以为散文化是短篇小说发展的一种（不是惟一的）趋势。
他的自述很重要，他对苏东坡说法的向往，非常的文人化。几乎可以说，这是中国古典美学的传统之一的忠实继承。
关于他的思想感情，他曾夸赞《论语·子路曾皙冉有公西华侍坐章》："曾点的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的极点。"
他说："我很喜欢宋儒的诗：'万物静观皆自得，四时佳兴与人同。'说得更实在的是：'顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。'我觉得儒家是爱人的，因此我自诩为'中国式的人道主义者'。"
几乎可以这么说，这样的思想感情，贯穿了他的全部散文和小说创作。因为他的这种感情是诚恳的，所以每每会被他打动。
在一篇谈吃的文章结尾，他曾说："中国人吃的食物之多，与中国历史上的饥荒有关。"真是深沉而悲悯啊，轻轻一句，就令人深思。这便是他的"中国式的人道主义"。
汪曾祺爱谈吃，自己也擅长做菜。他的《老学闲抄》中，谈到吃的篇章很多。仅举出题目便可知：《故乡的食物》、《吃食和文学》、《宋朝人的吃喝》、《马铃薯》、《口蘑》、《鳜鱼》、《萝卜》、《豆腐》、《干丝》、《手把肉》、《昆明食菌》、《故乡的野菜》、《四方食事》……
之所以如此多地写到吃和食物，这与他的忧患心理有关。经历过种种磨难，他对"民以食为天"有深切的体会，所以，晚年写出这么多的关于吃的随笔。
这也可算是"中国式的人道主义"。
汪曾祺的语言之美，令后学叹服。这不是没原因的。他说:
我很重视语言，也许过分重视了。我以为语言具有内容性，语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式，是技巧。探索一个作者气质，他的思想（他的生活态度，不是理念），必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。语言具有文化性。作品的语言映照出作者的全部文化修养。语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言如此。语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。
这一大段话，精辟老道，可以说是中国古典散文，尤其是类似《世说新语》苏东坡散文之类语言风格的继承。所以，《受戒》和其他汪曾祺经营的语言，雅致，清洁，是上品的茶呀。
当然，无论是内容、主题到语言，都是作者创造出来的。所以，我每每对汪曾祺的创作说法感兴趣：沉淀下来，再写。
也就是说，不是即刻写，不是一兴奋就写，而是，像酿酒式地，储藏年头越长，再开瓶，就越香，就越打动人心。
这个说话和做法，其实是汪曾祺出好作品的关键。年岁越长，越理解以前的人和事，想透了，就简单而深刻地写出来，也就写到点子上了。其实是玩味透了，把握住了，作品就有内涵了。
当然，我是否真的读懂了这四位老先生的文章？由于年龄的关系，也未必。