首页 -> 2005年第1期
谁为《荒原》作郑笺
作者：张曙光
这当然有些过甚其辞。诗歌应该用心灵去感知，不同于科学理论，要用头脑和逻辑来推论和接受。但《荒原》的难懂无疑是一个公认的事实，对于没有受到现代诗歌训练的人来说无异于天书。难以读懂并不等于无法读懂，这是两个不同性质的概念。艾略特的长诗《荒原》写于1921年，经过庞德的删削，发表后立即奠定了艾略特在诗坛上的地位，《荒原》也成了20世纪现代诗歌的里程碑。
解读《荒原》，需要从三个方面来把握。一是这首诗使用神话传说作为框架，二是采用了戏剧化的结构，而大量的用典也是本诗的一个特色。
用典对于熟悉旧体诗的中国读者来说并不陌生。许多旧体诗，如果我们不了解其中的典故，就无法正确的解读。唐代李商隐大约就是其中的一个。他的《锦瑟》一诗，至今众说纷纭，莫衷一是，难就难在了如何理解他的典故上。李商隐的诗被称为“西昆体”，以至后来的诗人元好问就在诗中大发了一通牢骚：
望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。
诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。
近代诗人陈三立（著名学者陈寅恪之父）的诗也很难解，因为他不但大量用了典故，而且用的多是今典，今典是指在作者身边发生的事。使用以前的典故，还可以在书中查到，用了今典，除非加以注释，否则别人就会难免一头雾水了。
但无论如何，这样的情况并不很多，我们读古人的诗总还是能够体会到其中三昧的。但艾略特是现代派，他的用典可是五湖四海。他精通多门外语，又读过很多书，所以用起典来就不像中国古诗那么单一，什么德语、法语，意大利语，还有希腊语和拉丁语，甚至还会有几段梵文。有的则是直接的引文，有的是则经过了一些改动。以致于有人讥诮说，艾略特除了会引用别人的诗外，不知道自己还会不会写诗。当然艾略特是非常优秀的诗人，不但会写，还写得非常之好，但《荒原》也确实称得上是大杂烩了，不过是非常好的大杂烩（我本人更愿把这首诗比做一个万花筒）。
很多人用典不过是在卖弄学问，掉书袋。学问多了难免也会卖弄一下，这也是文人本色。但艾略特有所不同，他用典主要是为了强化诗的效果。对一位好的写作者来说，一切都要服从写好这个目的，也就是武侠小说中所说的杀人剑。学习武功，目的是为了克敌制胜，每一招式间决定着生死。当面对着强敌，必须全神贯注，集中精力，如果只是玩些花样，拉些花架子，是上不了沙场的，只能是走江湖卖艺而已。写作也是这样，一切都是为了艺术效果，离开艺术效果去炫弄技巧，充其量是一种卖弄。
艾略特在《荒原》中用典的特点一是数量多，二是语种多，三是方式多，这其中包括直接引用原文、套用原文、用事、用词等，四是以此来达到不同的艺术效果。
中国古典诗词很讲究用典，但这些都是有固定的格律，有固定的形式，且容量有限，直接引用原文的例子并不是很多，顶多引用个把原句，当然，现在讲究知识版权，也难免有了抄袭之嫌。而艾略特写的是自由诗，又很长，不但引用别人的诗，也有大段的文，还有歌词和戏剧的台词。
套用的例子就更多了。别人的东西有时未必完全吻合作者的意图，适当加以改动，使之更为贴切，就像把别人的衣服加以修改，穿起来更为合身一样。这样的例子中国古人也有，江西诗派就善于“点石成金”。当然，点金成石的例子也不乏见，如唐人王建有句诗：鸟鸣山更幽，宋代的王安石把这句诗改成了“一鸟不鸣山更幽”。后一句诗曾遭到批评，认为不如原诗有味，当然，这是另外的问题了。
直接引用的例子如：
风吹着很轻快，
吹送我回家走，
爱尔兰的小孩，
你在哪里逗留？
这是瓦格纳歌剧《特利斯坦和绮索尔德》中的歌词，被艾略特原封不动地引用过来。这是剧中船上水手唱的一首情歌，表现剧中主人公还保持着纯洁的情感。艾略特在描写荒原的荒凉、残酷与堕落之后插入了这首诗，用以表明对人类青春时代美好的回忆，形成了一种巨大的反差。
套用的例子如：
她所坐的椅子，像发亮的宝座
在大理石上放光
这是套用莎士比亚戏剧中《安东尼与克莉奥佩特拉》中的诗句，原句是：
她所坐的游艇，像发亮的宝座
在水上放光
莎剧中的女主人公是埃及女王克莉奥佩特拉，而艾略特在诗中把描写克莉奥佩特拉的诗句用在现代一位贵妇身上，不无嘲讽意味。
用事是指仅仅借用事件而不牵涉原文。我们读苏东坡词，有一首《永遇乐》，是他在彭城燕子楼里住了一夜之后写的。在唐代这里有位官员叫张建封，养了一位爱妓盼盼，盼盼能歌善舞，“雅多风态”，用现在的话讲，就是才艺双全了。而苏东坡先生也是位情种，据说他在夜里曾梦见了这位盼盼女士，他在词中写道：
燕子楼空，
佳人何在？
空锁楼中燕。
这里用的是张建封事。后来有位叫晁无咎的评论说，“只三句，便说尽张建封事。”
艾略特的用事也是灵活多样的。比如他运用翡绿眉拉姐妹被强暴的典故，是完全用自己的话来交待的。用词也是一样，用词就是使用典故中的某个或某些关键词语来进行指涉或暗示，比如，在“火诫”一章只用了象声词“吱吱吱，唧唧唧唧唧”就代表了翡绿眉拉的故事。在“对弈”一章中则用“田野景物”来引入弥尔顿《失乐园》中的一段对田园风光的描写。
《荒原》的用典为西方诗歌开创了一个特例（可能也启发了庞德）。用典一方面造成了这首诗的晦涩难懂，如果不看注释，显然是无法理解这首诗的。艾略特自己也说过：
我时常想把这些注释去掉，可是现在它们说什么也不能被拆开。这些注释几乎比诗作本身更受欢迎。
注释已成为诗歌不可分离的一部分了。另一方面大量用典也为这首诗造成了一种光怪陆离的效果，像一幅拼贴画一样。谈到艺术效果，我想《荒原》的用典，至少是起到了几下几种作用：
一，加强纵深感。在《荒原》的开头，他引用了一位叫玛丽·拉里希伯爵夫人回忆录中的一段话：
夏天来得意外，在下阵雨的时候
来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避
……
这本回忆录出版于1913年，艾略特把这一段落嵌入诗中，除了引文的字面意思外，由于原作者的特定身份，不可避免地会带入一些其它的东西，至少会引发人们的联想，使人们感到：A，这是上流社会的生活；B，这生活空虚乏味，缺少活力。而这些，正是造成荒原的原因。
在描写荒原一段，艾略特大量引用了《圣经》中的典故，这种引用与前面的又有不同，这一方面是借用，用现成的词语来形容荒原，也是引入了宗教的内容，使现代社会的荒原与旧约中先知的预言产生了某种联系，这样，荒原就不再是一般意义上的荒原，甚至也不完全是精神意义上的，而与整个西方文化相关。
二，对比和参照。典故本身就具有很强烈的时代特征，也具有个性色彩，在行文中引入典故，不可避免地造成对比，甚至会出现反讽的效果。如在第二章中，诗中描写了一位贵妇的生活，但由于引入了克莉奥特佩拉的典故，于是对比和参照开始出现了。克莉奥特佩拉是位女王，在传说中她被说成智慧而美丽，但因为她爱上了罗马统帅安东尼，感情用事，被屋大维打败，最后用毒蛇自杀。这是不爱江山爱美人的古代版和女性版。以致后来有位17世纪的哲学家帕斯卡尔说过，假如克莉奥特佩拉的鼻子再高几寸，历史就会是另外的样子。艾略特笔下的这位贵妇人过着像克莉奥特佩拉一样奢华的生活，但他的笔调轻轻一转，写到她的小瓶里暗藏的合成香料，使感觉局促不安，迷惘，被淹没在香味里，这位现代女人的狐狸尾巴就露了出来。与下面诗行中现代人只有欲望而没有爱情的描写呼应起来。
在“火诫”一章中，艾略特把笔触伸向20世纪泰晤士的河边，当游人散去，那里一片狼藉。我们注意艾略特笔下的细节，在现代诗中，细节很重要，细节里往往包含着很多东西。他写到了被破坏的树木搭成的帐篷、树叶、空瓶子、三明治的薄纸、绸手绢、纸皮匣子、香烟头，等等，等等。这些都带有鲜明的时代特征。诗中的讲述者（不一定是诗人本人）看到这人去楼空的落寞景象，而感到伤感，这时16世纪诗人斯宾塞的《迎婚曲》中的迭句不断地出现，古代欢乐的气氛与现代人的空虚无聊造成了强烈的对比。
三，增强作品的暗示性，使意图变得委婉。典故本身往往就是由相对完整的人物和事件（或故事）构成的，或者确切说，是一个自足的场景，那么，一旦把它嵌入另外的场景中去，它自身的特质并不因此而失去，相反，它会将自身的意义向外辐射、渗透，造成一种暗示的效果。我们看苏轼的《江城子》一词：
老夫聊发少年狂，
左牵黄，右擎苍，
锦帽貂裘，
千骑卷平冈。
这里写的是出猎的场面，“黄”是指猎犬，“苍”则是苍鹰。杜甫有句诗说，“素练风霜起，苍鹰画作殊”。这里用两个表示颜色的形容词来替代鹰犬，很巧妙。但这里用的是梁代张克的典故。张克年少时喜欢外出打猎，出猎时“左手臂鹰，右手牵狗”。我们了解了这个典故，才真正理解了第一句所说的“聊发少年狂”的来意。而后面苏东坡又写，“亲射虎，看孙郎”、“持节云中，何日遣冯唐”，孙郎即三国时的孙权，我们看《三国演义》，不是太喜欢这个人，但在宋代，他在一些文人的眼中却是大英雄。辛弃疾在一首词中就感叹“千古江山，英雄难觅孙仲谋处”。孙权一次打猎时，被虎伤了马，他投出双戟，杀死了老虎，苏轼用孙权射虎的典故，显然说自己年纪大了，但仍有少年的气概，可以像孙权那样，成就一番事业。冯唐是西汉时的官员，当时有位太守镇守边关有功，但因上报战果数字有误，被罢了官。冯唐就向汉文帝提意见，说不该这样用人。汉文帝听取了他的意见，赦免了那位太守，还升了冯唐的官。苏轼一生在被不断地贬官，他用冯唐的典故，显然在发泄自己的不满，也在企望被重新起用，施展自己的抱负。
爱尔兰诗人叶芝一生都在追求女演员毛特·冈。后者是位激进的民族主义者，参加到爱尔兰的独立运动中去。她鼓吹暴力，与叶芝的主张相悖。她多次拒绝了叶芝的求婚，叶芝对她的感情显然是很复杂的，可以说是既爱又怨，再加上政治观念的不同。因此在一首诗中，他把毛特·冈比做了特洛伊战争中的海伦，海伦是当时的绝世美人，但因为她的缘故，引起了长达十年之久的希腊联军和特洛伊之间的战争。他说：“唉，她就是这样，又能做些什么，难道还有一个特洛伊为她燃烧？”批评中有赞美，赞美中也有批评。既抒发了自己的感情，也多少发泄了一点怨气。如果不是用了典故，而采用直说的方式，恐怕是达不到这样的效果的。同样，在诗中恭维毛特·冈如何美丽高贵，恐怕听了的人也要感到肉麻，远不如这样来得巧妙。
在运用典故达到暗示的效果上，艾略特做得一点也不比上面谈到的两人差。比如，他用了但丁的一句诗，“我没想到死亡毁坏了这么多人”，就造成了强烈的暗示，把人间比做了地狱，失去了精神信仰和生活目标的现代人如同地狱中的鬼魂一样，茫然不知所措。又如上面我们提到的用鸟叫声来暗示翡绿眉拉姐妹的不幸遭遇，同样也暗示了现代人仍然屈从于暴力。
在“对弈”一章的结尾，长长的几段交谈之后，是这样一些告别的话：
再见。明儿见。明儿见。
明天见，太太们，明天见，可爱的太太们，
明天见，明天见
这些话乍看上去只是临别的寒暄，除了寒暄之外恐怕很难有别的意思。但当我们了解了它的典故之后，就会感到事情远不是那么简单了。这段话来自《哈姆雷特》中当奥菲利亚的父亲被杀，哥哥又远在他乡，她身陷绝望、即将疯狂时说的一段台词。这是向生活告别，向人世告别。那么它是否在暗示着诗中的那些夫人太太们也面临着同样的处境呢？我们至少感到她们的前景不妙，她们是离开了真正的生活。
四，情景和身份的转换。由于典故自成体系，嵌入一个典故，就等于把一个情境加入到里面。在过去一般都是用以暗示和比喻，当我们说“亲射虎，看孙郎”时，我们不会认为这是真实的场景，而只是一个比方。但在《荒原》中，我们很难辨清一个典故是主体还是喻体（毋宁说是象征）。如开头一段引自玛丽·拉里希伯爵夫人的一段回忆录，就不好看成是比喻。而瓦格纳歌剧《特利斯坦和绮索尔德》中歌词的加入，也只是再现了剧中的场景，而一旦插入的部分不再是喻体，它自身所代表的情境和人物便具有了真实性，介入到作品中，发挥自己的作用。在“对弈”一章中，当艾略特写到“那古旧的壁炉架上展现着一幅/犹如开窗所见的田野景物”时，“田野景物”是运用了弥尔顿的诗句，原诗为：
上面长着
高不可攀的巨大树荫，
柏树，松树，杉木与棕树的枝干纵横
一幅田野景物，一层一层上升
一层层的树荫，像林木构成的剧场
最庄严的景象
在艾略特的诗中，这一段本来是对室内的描写，按我们的理解，诗中写的应该是壁炉架上的一幅画，但诗人由画中的弥尔顿式的“田野景物”而联想并转换到了翡绿眉拉姐妹的悲惨故事，把场景拓展开来，其中的转换是很巧妙的。
《荒原》表达了人们对于文明世界的感受，他们的忧虑和绝望。他大量使用西方文明中的典故，除了用以与今天的现实加以对比外，我们似乎可以理解为他把西方世界沦为荒原看成是一个渐进的过程。用典为全诗增加了多种维度，使诗歌更具一种笼罩感，弥漫出一种怪异和绝望的气氛。耐人寻味的是，艾略特在这首诗中的用典方式与中国古典诗歌有很多相同之处，不知是有心的借鉴，还是无意的巧合？
（作者单位：黑龙江省大学文学与新闻传播学院）