首页 -> 2006年第3期
自说自画
作者：梅墨生
画了三十多年的画，苦趣乐趣实在不少。窗外云淡风轻，自说自画，内心并不自足。为什么？因为自己大多时候并不满意自己，我还没有画出自己理想的画。所以尽管此刻的内心世界心恬意足，却总有一种满足感在。从天台山甫归，古寺高僧的那句话萦绕在耳：艺术家都是迷惑的人。如果我总怀抱着种种审美的欲望，并为此欲望的不能理想表达而苦恼，则我也算得上一个本质上的艺术家。从艺术的立场看，我还算本色，而从佛家的宗教立场看，我也不过是迷者众生中的一员。
我因此而痛苦，也因此而欢愉。我热爱艺术，似乎缺少一种献身精神。可是，若让我不从事艺术，我也会怅然若失，那种失落或许是生命深处的。我因此而矛盾着，生命如此消磨。我不是个智慧的觉者，但我向往生命的大觉悟。从天台山归来，从尘世方外万年的罗汉田复返于大都市，我忽然觉到一种心身为仇的况味，于是“觉公”又复为“墨生”。
自说自画前，先自说自己这个“人”，不是有西哲说：没有艺术，只有艺术家。那么，先自我分析一下，我大概还算一个艺术家，还算一个能够“为赋新词强说愁”的“人”，大胆说一句：我还有资格谈论艺术这个鸟东西！
二
我画了也算不少的画，可中意的没几张。有的今天满意，明天就不满意了。我曾说黄宾虹是一位实验型的画家，他不懈探索了近80年。我也想走这样一条路，所以，我从来没有想“固定”一种样式，但是，我的没稳定样式，还未被明眼人讥为没有“风格”，这让我很欣慰。如果我一年四季从春到秋、甚至从小到大从稚到老都永远穿一件衣裳，那该多有个性的样式？然而，在我看来，除了单调还嫌造作。所谓艺术家，其心灵思想的感受力应该多么地像此刻天上的云啊，那叫做浪漫 。可是，如果我披上一件外衣永远不变，那该叫什么？所以，一种走来的艺术家，他无法不变化，气象万千，不可端倪。给人以惊喜，给人以意外的审美愉悦，该是艺术家的天职。可惜我做得还远远不够！所以我并不自足。我看不出《魂断蓝桥》与《罗马假日》的实质区别，就是到《廊桥遗梦》也是一样，然而，那种心灵研究与精神的浪漫之旅，该多么地激动人心，令人难忘？因而，反过来说，艺术的不变是更为内在的，它蕴蓄在生命的深度里，可以穿越外表的牢笼。
三
从小学画时，便喜爱奔放自由的风格。画到中年时，刚刚懂得含蓄内敛。随着年岁的增长，生命的感悟在变化，控制与自由，理性与感性，逻辑与非逻辑，成为双重变奏，它们演奏在我心里，或许也流露在我的画面上。生命的激情与文化的沉淀哪一个更重要？自然的真实与艺术的真实哪一个更动人？我的画显然倾向于后者。不过，我清楚，前者并非可有可无。
有时面对画纸深感无能，为什么那人生的诗意无法在瞬间驻足？狼藉的笔墨，必须接受所谓“历史”的眷顾。生命的苍凉与艺术的无尽感，还有一点“文化”的气味，真是挥之不去。
（作者为中国画研究院二级美术师、理论研究部副主任）
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文