首页 -> 2007年第1期
意象的裂变与海子之死
作者：龚 宏 邵 波
意象是诗歌的基本艺术符号，是诗人感性、知性与客观物象的瞬间综合，大凡成熟的诗人，总是有相对稳定的意象符号，如荒原之于艾略特，月亮之于李白……都已浑融为其艺术生命的一部分，成为某种精神象征符号。海子不但力求意象的原始性和意象间的和谐浑圆，而且努力使意象和象征高度个人化，上升为主题意象。这些意象在海子的写作过程中被反复书写，反映出海子特定时刻的心理变化，正是这种心理变化导致海子自我世界的内部分裂而自杀。所以我认为海子之死在他的意象中能找到一种潜在的轨迹，这一轨迹便是海子生命的潮汐。
一
爱情，这一人类永恒的话题，使古往今来许多骚人墨客寄情于其中，所以两性之爱也就理所当然地成为人类文明历史的不可获缺的因子。海子，这一情感丰富而敏感的诗人，有过四次恋爱经历，每一次最后都以失败而结束。这种现实当中的恋爱曾令海子痛苦不堪，但是同时也是他人生中一笔难得的精神财富，在诗歌中加以反复吟咏，并成为“大约可算作当代先锋诗人中创下了书写爱情诗数量之最的一位”。②
而在人一生的爱情经历之中，初恋可谓是凝结着青涩与甜蜜的话题，常常被人们永久性的魂牵梦绕，珍视地保存在心灵中最为澄清的一隅，待人们细细的回忆、品味，来陪伴一生。
作为感情充沛的海子，他的初恋是B，她带着青春的恬美，走入了诗人的多彩世界，参与了海子的诗歌与人生。“一次上课时，涉及到了诗歌话题，海子向台下的同学提问：你们都读过哪些诗人的作品，喜欢哪位诗人?台下的同学们个个当仁不让，从北岛、顾城到徐志摩再到泰戈尔……终于轮到了B，B站起来，待四周的声音静下来后，直言不讳地答，我喜欢海子的诗，然后从容的坐下。教室里先是蓦地鸦雀无声，继而是哄堂大笑……”。③
也许就是从那一刻之后，一个故事有了它最初的序幕。
B的介入，使诗人的世界里有了清风，有了阳光，唤起了诗人的温情、追求与希望，海子很快沉浸于其中，享受爱人的倾心与抚慰。1985年的寒假，海子回到查湾后，足不出户地在老屋的正厅当门坐着小凳子，伏着大凳子，写了整整一个假期的诗歌。④这个寒假是海子近于亢奋的一个时期，而这一时期，海子沐浴着初恋的阳光，正如1985年2月所写的《你的手》，“北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们就是两盏小灯/我的肩膀/是两座旧房子/容纳了那么多/甚至容纳过夜晚/你的手/在他上面/把他们照亮”。这里没有忧烦，没有功利，只有牵肠挂肚的思念，“手”就代表了你的一切温柔与思念，没有你的日子，你的手容纳了黑暗，真诚而灼热地安抚着海子，相互“远远的抚摸”。这个1985年的寒假，沉浸于初恋中的海子是幸福的，他的想象触及远离南方老家的北国，整首诗始终充满着对“你”——初恋女友B的甜蜜相思，自然纯净地营造出一种恬静、安谧的氛围，情意绵绵。
于是，在阳光灿烂的日子，在海子生活的书页中，爱情出入于海子单纯的内心世界，表现出海子丰富、微妙的心理感应以及诗人对生命和世界的新知。初恋的幸福，热恋的甜蜜，渗透在海子周围的每一寸空气之中，海子深情而贪婪的“呼吸，呼吸/我们是装满热气的两只小瓶/被菩萨放在一起”(《写给脖子上的菩萨》)。海子似乎看到，天上善良、成人之美的菩萨在呵护着自己“菩萨是一位很愿意/帮忙的/东方女人/一生只帮你一次”，海子诗中充满了对“菩萨”这一女性的感恩，是她成全了海子，使海子得以呼吸到爱情的芬芳。
风吹过月窟/少女在木柴上/每月一次，发现鲜血/海底下的大火咬着她的双腿/我看见远离大海的少女/脸上大火熊熊(《九盏灯 月亮》)
你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字(《半截的诗》)
活蹦乱跳的戏耍，孩子似童真的专断与独裁的爱情表述，爱的畅快与沉醉，凝缩在海子笑容上，展现在海子诗的字里行间。“少女”美丽多姿的形象借着大海与月亮更显轻快与朦胧美，而“你”与“我”的“纠缠”流露出爱的任性，快乐，好似天地只属于你我。这初恋带给海子的激情与浪漫，化为海子追求美好的内在驱动力，使他在“啜饮”爱的甘泉时，用单纯而轻扬的文笔，勾勒出了一片只有诗人与B的天空，在草原上挥鞭奔驰，幸福地躺在爱的摇篮里，感受那“两朵神秘的火焰”。
但海子不会想到，他美丽的1986年却逐渐开始变得有些紧张，乃至痛苦。接着，他诗歌中的情绪、语调、措词尤其是意象发生了微妙的变化。“在赤裸的高高的草原上/我相信这一切/我相信天才，耐心和长寿/我相信有人正慢慢地艰难地爱上我/别的人不会，除非是你/我俩一见钟情”(《给你》)。热恋时期的“草原”在这里再度出现，而此时，草原的内质已发生变化，已不是传递爱情的信使，而是变得更加艰难，形容词的运用，使原本清新的意象打上一层酸苦的烙印，海子的情感慢慢渗入当前的意象之中，痛苦的品味。
如果说1986年的前半年，海子诗中只是带有淡淡的忧愁的话，那么在1986年8月底的几天时间内发生了陡转，写于8月25日的《葡萄园之西的话语》正是此心境的写照：
也好/我感到/我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地/我被种下，被一双双劳动的大手/仔仔细细地种下
洞中黑而秀美的脸儿/在我的心中埋下。也好/我感到被抬向一面贫穷而圣洁的雪地/你这女子中极美丽的，你是我的棺材，我是你的棺材。
海子在此诗中，初步地流露出他的绝望的气息，意象也出现了鲜明的裂变痕迹。那“棺材”意象，赫然停放在我们的眼前，“女子”、“我”、“棺材”相互联接，促成了一片悲情、决绝的氛围，在一片死亡的气息笼罩下的爱情，怎会有幸福而言。海子在现实物质的摧残下，决然地搬出“棺材”，“倒在血泊中”。而当年那双“远远抚摸”的温暖而热切的双手，却变成一双物质性的劳动的大手，深深地，毫无保留地将海子埋葬，“手”这一意象也在这一语言情境中，凸现了它的无力与苍白，此时已不能安抚海子，不能拯救受难的灵魂，而且“手”在后期诗作《天鹅》中，深入裂变，“当她们像大雪飞过墓地/大雪中却没有路通向我的房门/——身体没有门——只有手指/竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛”。此时的“手”，犹如海子墓碑上的一行墓志铭，带着那灰色的绝望，冻伤在墓地，苍凉、悲痛、彻骨的寒冷，给海子沉重的打击。那脆弱的爱情，像“受了伤的天鹅”，再也不能腾空而起，自由驰骋，只能孤寂地躺在荒凉的麦地，望着冻伤的手指，“葬进家乡的乱坟岗”。
接下来，海子相继写下这样一些诗歌：《不幸》、《泪水》、《哭泣》等。这其中一些标题中的意象已反映出了海子此时心绪的恶劣，此时的裂变过程，可以看出海子在噙着泪水，歌咏自己的不幸。尤其10月底的《泪水》，海子情感的闸门纵然打开。海子与B近两年的情感，在经过不可挽救的努力之后，至此伴着泪水在他的心中彻底结束“在十月的最后一夜/我从此不再写你”。也许只有到了此刻，海子才更深刻地意识到，自己是一个“穷孩子”，那富丽堂皇的天子脚下的北京城，不属于海子，他只属于自己梦想中的家乡，那村庄、麦地、河流、草原……属于家乡的乡亲、土地和那亘古不变的贫穷。在这种现实赤裸裸的物质观念的压迫下，海子承受着一个乡村的“穷孩子”在体面城市中的尴尬与失重的精神受难，只有“背靠酒馆的白墙”，用酒和笔，痛苦地纠缠下绝望的诗句“问起白马和灰马为谁而死……鲜血殷红”。