首页 -> 2008年第3期
乡土文学的挽歌情调
作者：徐肖楠 施 军
乡土文学这个主题对现代中国具有深长的挽歌意味，它具体地涉及了中国进入现代以来的几代文学梦想，也涉及了真实的乡土中国梦想和现代中国梦想，这几个梦想都在中国现代化的过程中出现，于是，具有本土特点的文学、乡土生活的幸福、现代中国进程都与挽歌意味交错在一起，并且成为现代化中国的一部分。
非常重要的是，乡土文学不必在古典意义上单独呈现，而是在现代意义上呈现。中国乡土文学在现代化过程中一个困难而又困惑的时刻发生，它是在外来文明与原生文明或本土文明——古老的中国农耕文明发生冲撞时才产生。这样，只有在现代与古典相遇时，乡土文学才代表着古典生活情致而呈现在现代生活中。于是，我们考察和思考市场中国乡土文学这个命题时，必须回到乡土文学的最初起点。
从文学的立场看，与20世纪以后所有现代意义上的中国文学不同的是：乡土文学是古典文化和文学在现代历史和文学中转化的直接表现。在原初的或纯正的乡土文学中，一方面以古典的文化品质和审美意味为精神性叙事资源，一方面以古典生存方式与现代文明相遇之后产生的挽歌情调为叙事格调，而主题的历史性和人性化的理想主义，往往是通过这种挽歌情调更深刻地表现出来。
这种转化的根本意识在现代文学中都有相通之处，比如戴望舒和徐志摩的现代诗的古典意境也是一种表现，但那不是乡土文学，那主要是古典的借用和转化而不是古典的怀恋，因此也不必一定具有挽歌情调。而乡土文学的特质是挽歌情调，是以现代的怀恋方式表达失去古典家园的文化感受，它主要由古典与现代相交时的文化意味和审美感受决定，其文化经验和审美感受延续着古典传统，是古典时代人伦社会加田园生活理想的现代表现。
所以，乡土意味的出现，并非是一个古典命题，而是一个现代命题，但这个现代命题却以对古典的怀恋、并且包含着古典美学风格和人伦生活风味而出现。对于乡土文学来说，古老的乡土情味与古典文化相互包融，乡土就在古典之中，乡土没有必要分离出古典的生活风格和文学风格，或者古典就在乡土之中，古典不可能从乡土中分离出来。
由此会发现，中国乡土文学试图对依恋古典与崇尚现代的心结进行调和，所以最初的乡土文学以为人生的名义而发生，主要抒写对乡村人民生活的同情，即使在鲁迅那样的作品中，批判和启蒙也主要不是关注畸形人生和变态心理，至郁达夫、废名和沈从文，追寻古典意趣和乡土风情渐渐成为一种主题倾向，而后随之产生与乡土风俗人情相适应的乡土审美情趣。因此，在纯正的乡土文学中，愈是后来进入现代文明，愈是不断发生着悠远纯朴的挽歌性回响，这样的作品试图从挽歌性怀恋中表现一些比表面叙事情景更含蓄、更深沉的东西。
既然在中国的现代化与古典性交接时刻产生的乡土文学是一种怀旧文学现象，它自然含有一种特定的对中国古典生活风格的怀恋情调，也就无法排除以怀旧方式表现出中国古典生存在现代世界的迷惘，并以此标志出一种独具魅力的现代性生命意识和文学意识。因此，纯正的乡土文学往往尝试着把古朴生活和原始理想与挽歌情调融为一体，并由这样的叙事方式进入一种生命状态，以表达对现实的感受，表达现代世界缺失的一些生活内容和生命精神，于是乡土文学对现实改变和理想向往常常被看作和表现为挽歌性的结果。
挽歌性叙事结果往往更具有绵长的艺术魅力，它常常体现着文学作品对现实的历史思考：批判与惋惜、同情与无奈、憎恶与向往常常交织并行。现代生活中的丑陋和欲望常常被古朴乡土生活中的人们所抵制。至少是那些古朴生活中的人对它们并不向往，但现代生活却不可阻挡地到来。于是，在这个时刻产生的生命故事，便令人迷惑和怀恋，因此，挽歌情调才可能成为乡土文学的一个重要标志。
中国20世纪初期那些充满怀恋的乡土叙事内容与主题特别适合怀旧情绪和挽歌感受，挽歌与怀恋既是叙事风格，也是叙事意蕴。废名、郁达夫、沈从文的作品将中国农耕生活美化为一种极令人向往的山水家园生活，那些人物性格和情感也常常是在对田园生活或过去时光的怀恋中被突出的。这样的人物，会产生与现代文明和时尚潮流不相宜的思绪。这种倾向在乡土文学逐渐成熟的过程中，越来越明显地呈现着。尤其是在废名和沈从文的作品中有突出的表现，而他们也是乡土文学最突出的作家。
在中国的现代化进程中，乡土文学这样的文化身份和叙事品质被不断改造和借用。乡土文学最初与20世纪初中国文学关于民族命运和人性情怀的宏大叙事几乎一起诞生。并且时断时续地成为中国现代文学的重要叙事资源：文学叙事中的乡村，不是被改造为政治革命的基地，就是被改造为民间神话和小农情结的保存地。而当一个交替纠结着很多生活因素、政治因素和文学因素的市场中国来临时，纯正的乡土文学梦想令人愈来愈感到怅惘、失落和悲哀，其中挽歌情调的丧失是一个重要标志。
市场中国不是一个能轻易产生挽歌情调的时代，也就不是一个能轻易产生纯正的乡土文学的时代。这个年代的乡村文学的一个典型特征是缺少浪漫主义和理想主义，也缺乏对崇高与庄严、高雅与诗意的追求，自然也难以产生挽歌的怀恋感受。从这样一种立场看，与市场化意识形态一致的乡村文学，并不是原味的乡土文学的丰富和创造，而是乡土文学的异质化演变：迷惘、矛盾、失落、怀恋、美好被改写为欲望、丑恶、粗鄙、狂欢、获取和满足，这已经损害了乡土文学的内在品质。
在市场中国，有些人倡导的新乡土文学所包含的意识，与市场化生存、平庸化、个人化意识有关。在新乡土文学中，追求平庸个人和利己欲望的实现成为一个重要的主题，而其中最缺乏的就是一种淡然如烟的挽歌情调。这样一些生活情景与人们的乡土情感有关，人们失去了对古典的纯粹依恋和对现实的挽歌性创造力后，乡土文学就难以生存。这意味着，对现实有美好的挽歌感受才会产生纯正的乡土生活、乡土意识和乡土文学。
挽歌、怀恋、人伦、纯朴、田园这样一些市场中国缺失的概念和意义，本来是纯正的中国乡土文学的核心意识，这样一些挽歌性生活情景可能使人们不是只顾眼前，而是去穿透现实享乐与欲望的障蔽。在巴尔扎克写贵族道德的挽歌时、在福克纳描写南方蓄奴庄园与北方工业文明的冲突时、在曹雪芹描写大观园的衰落时，也都面对着一种文化冲突的情境，表达着怀恋、忧伤和迷惘，这正是他们的作品焕发魅力之处。文学叙事与实际生活不一致所表达的怀恋，可能是对市场中国现实关注的特殊立场，而许多市场中国乡村文学叙事恰恰忽视了
[2]