首页 -> 2008年第4期
“德里姆河”的隐喻和张抗抗的随笔
作者：夏元佐
我常常想起八九年前曾到过东欧的一个湖泊。那湖的一端有一条名叫德里姆的河流入，但经汇入湖中之后却穿越了那湖，又在湖的另一端重新出现而流向异地。据地理学一再考证，证明德里姆河在湖中始终是以河的形式存在的，它始终没有与湖泊真正融汇。它始终是它自己。
“德里姆河”这个隐喻有很大的张力，通过其“跨领域映射”可转换生成许多新的意义。大而言之，张抗抗自身创作的“德里姆河”。怎样以“河”的形式穿越浩瀚的文学“大湖”，她始终是她自己。小而言之，张抗抗随笔的“德里姆河”。怎样以“河”的形式在她小说、散文的“湖”中穿越，随笔始终是随笔自己。
追索张抗抗的创作历程，可以明显地发现，她一手写小说，一手写散文，左右开弓。同步而行，交相辉映。她虽然小学五年级就在上海《少年文艺》发表习作，但真正的创作起点是1972年10月22日《解放日报》发表的小小说《灯》。这盏没有“照亮别人，却照亮自己”的“灯”，让张抗抗“在茫茫的荒原上看到了一丝‘亮色’”，接下来发表于1973年7月《文汇报》的散文《大森林的主人》，让她的文学梦“一天天地变得清晰起来。”也许是张抗抗小说创作的名声太大，人们从《爱的权利》、《北极光》、《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》、《残忍》等小说熟悉她的名字，小说的光彩把她散文的“亮色”遮蔽太多，甚至评论界对她的散文也多不注意，更不用说她的随笔。诚然，小说为张抗抗奠定了著名作家的地位，但散文功不可没。张抗抗“投之以心。报之以心”，向读者敞开胸怀：“也许，小说是我，散文更是我。虚构的小说，真实在生活的本质；而散文，一本应是一个里里外外透明的真实。”作家心灵的亮色，打开了批评者“灵魂探险”的阅读通道，扩张了阅读者文本互动的想像空间。
从1973年《大森林的主人》的发表，到第一部散文集《橄榄》出版，张抗抗用了10年的时间。1993年，张抗抗把1983年一1992年的6本散文集拆开，从100万字中选出25万字，重新组成自己的《散文自选集》，用《投之以心·报之以心》为题自序，结尾的几段话，可以看成张抗抗散文写作的自我小结：“我依然向往着散文所深含的真知灼见。为着这苦捕而迷茫的人生。只有在一个自由的灵魂笔下，散文才会散溢和弥漫着思想的魅力。还会继续写散文。是日后还能拆下重盖新屋的那种。慰藉我，也慰藉你。”又是一个10年，张抗抗自我审视，自我挑剔，自我反思之后，散文写作有了新的超越。“自由的灵魂”、“思想的魅力”、“重盖新屋”透露出新的“文体意识”。她“重盖新屋的那种”散文，应该是“自由灵魂的笔下，散溢和弥漫着思想魅力”的随笔吧。
受父母的影响和阅读的濡染，受命运的安排和向命运的挑战，小说意识和散文意识对张抗抗来说是有生俱来，并随着人生阅历的增长，人生视野的扩大而强烈。相对而言，随笔意识要来得晚些。随笔毕竟是“个人文学之尖端”、“文学发达的极致”，这是周作人在《冰雪小品选序》中的名言，他就是这样论述“小品文”，即我们所说的“随笔”的。随笔的创作，一是需要作家本人的内功修炼，文化积累、思想积累、艺术积累、生活积累达到了相当的程度，随笔可以“从心所欲。不逾矩”地随笔而出。二是需要时代的宽松和宽容，社会的开明和开放，让“自由”的随笔有“自由”表达的空间和通道。
自由是散文的天性。随笔更是自由的抒写。把随笔从散文中独立出来是难的。“依然是为了那个大写的‘人’字，为了‘人’心底不灭的抗争精神。”一向视“自由”为人生最高追求的张抗抗，第一次把随笔集有意推出。2006年，她从多年的文章中精选出50篇，编成《张抗抗随笔》，是想把“散文”和“随笔”区别开来。
无论中国还是西方，散文的文体界域一直模糊而宽广，有着太多的不确定性。在英国学者罗吉·福勒主编的《现代西方文学批评词典》中，“散文(prose)既可称得上韵文的对立面，也可称为它的同宗兄弟，然而它却缺乏韵文所具有的精确定义。”这点倒是中西所见略同。中国视散文为文章，“华夏文章冠天下”。“有韵为诗。无韵为笔。”笔者，文也。散文历来笼罩四野，除韵文外，天下文章尽收囊中。
对于随笔(essay)，西方文学则认为这一术语和文学形式均为蒙田首创，不久由培根移植入英国。是“指用一种随意的、不拘束的散文将某种思想、判断和经验尝试性地表达出来。一般说来，随笔是经过精心加工和润饰的炉边闲谈，它不像论文和有关伦理道德的专题文章那样过于严肃，令人感到乏味。随笔这种文体应该既明快轻松，又不流于松散，既自然恬淡，又不失于琐屑。总而言之，随笔的作者行文无固定方式，而且在文章末尾也几乎不作总结，心灵围绕着某一主题作出自由联想，这才是最重要的”。
西方的essay理论，对中国现代散文影响颇大，单就文体的称谓而言，从五四时期开始，散文、随笔、美文、小品、杂文，絮语的异同和分辨，至今仍在继续。文体的辨析，大多是学者们的事，有才气的作家，大多不被文体束缚手脚。“定体则无，大体须有”，金人王若虚早有这样的见识。作家的创新之作常常引领新文体的出现。上个世纪20-30年代，鲁迅独举一旗，鞠躬尽瘁，让“匕首”、“投枪”式的杂文，寒光闪闪，“杀出一条生存的血路”，从散文中独立出来，自成一家，风标高举，推向极致，成为文学史上难以逾越的峰峦。上世纪90年代，随笔崛起，小说家、诗人、学者、自由撰稿人纷纷加盟，各路英豪亮相的亮相，亮剑的亮剑，“随笔热”成了新的文学现象。既无“小品”“品小”的尴尬。也无“絮语”的叨叨絮絮，随意自然，笔随思路的“随笔”倒是多为人们接受。作为思想者文体的随笔，以独立的思考、敏锐的胆识、自由的抒写为主要特征，回应了社会的剧变和人心的激荡，进入高雅的纯文本序列。新的世纪，随笔作为“散文”营垒中的异军，更有新的突起。
2001年，《张抗抗散文随笔》获得了鲁迅文学奖，她在获奖感言中说：
人生无常，世事艰险，生活中总会遇到那么一些事情，自己苦苦琢磨。好像是明白了一些，便想要与别人分享；还有那么一些事情，终是不得其解，只好说出来，请别人帮忙；还有一些事情，或是感慨、感悟或被感动，或是值得记述，或是心存忧思，为一个人、一件事、一种现象、一本书……文中的每一笔，都是不能也不需要虚构的。这些非虚构也非纪实的文字，游走于小说诗歌散文戏剧之间那个无限大的空间的文字，就成为可随意书写又