应天故事汇　>　外国文学　>　德伯家的苔丝　>	上一页　　　　下一页
一〇九
“我怎样才知道你会这么办呢？你的想法也许改变了——然后——我们——我的母亲——又要无家可归了。” 　　“啊，不会改变的，不会的。如果你认为必要，我可以写一份防止我改变主意的字据给你。你想一想吧。” 　　苔丝摇了摇头。但是德贝维尔坚持不让，她很少看见他如此坚决，她不答应，他就不肯罢休。 　　“请你告诉你的母亲吧！”他郑重地说。“这本来是应该由她作决定的事，不是由你来作主的。明天早上我就让人把房子打扫干净，粉刷好，把火生起来，到晚上的时候房子就干了，这样你们就可以直接搬进去。请你记住，我等着你们。” 　　苔丝又摇了摇头；心里涌现出各种复杂的感情。她无法抬头看德贝维尔了。 　　“我过去欠着你一笔人情债，这你是知道的！”他嘟哝着说。“你也把我的宗教狂热给治好了；所以我高兴——” 　　“我宁愿你还保持着你的宗教狂热，这样你就可以继续为宗教做事！” 　　“我很高兴能有机会为你作一点儿补偿。明天我希望能听到你的母亲从车上卸东西的声音——现在让我们为这件事握手吧——亲爱的美丽的苔丝！” 　　他说最后一句话的时候，把声音放低了，好像嘟哝一样，一面把手从半开的窗户中伸进去。苔丝的眼睛带着狂怒的感情，急忙把固定窗户的栓子一拉，这样就把德贝维尔的胳膊夹在窗户和石头的直棂中间了。 　　“真是该死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出来说。“不，不！——我知道你不是故意这样做的。好吧，我等着你。至少希望你的母亲和孩子们会去。” 　　“我不会去的——我的钱多着啦！”她大声喊。 　　“你的钱在哪儿？” 　　“在我的公公那儿，如果我去要，他就会把钱给我。” 　　“如果你去要。可是你不会去要，苔丝，我知道你知道得很清楚。你不会找别人要钱的——你宁肯饿死也不会去找人要钱！” 　　说完这些话，他就骑着马走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个提着油漆桶的人，那个人问他是不是把道友抛弃了。 　　“见你的鬼去吧！”德贝维尔说。 　　德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久好久，突然，她心底里涌起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引发了她的悲痛，不禁泪如泉涌，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中——她可以从她的心底里发誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她为什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？ 　　她满腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话： 　　啊，安琪尔呀，为什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！ 　　苔 　　她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。 　　写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新的情况改变他的观点。 　　天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。 　　“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？” 　　孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新地方去，还一个个感到高兴呢。 　　“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？” 　　“我们唱什么歌曲呢？” 　　“你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。” 　　孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲—— 　　我们在这儿受苦受难， 　　我们在这儿相聚离别； 　　在天堂我们就不会分开。① 　　①这是主日学校的流行赞美诗，名为（Heeven Anticipated），T．Bilby作于1832年。 　　他们四个人一起唱着，那种神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很紧张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。 　　苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到的，所以她还得想办法，做他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺—— 　　我们不是赤裸着降生 　　而是驾着荣耀的祥云。② 　　②这是华兹华斯的诗句，见《Ode on Intimation of immortality from Recollections of Early Childhood》一诗。 　　在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为人本身就是卑鄙的个人欲望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎道理，至多只能减轻一些痛苦。 　　在苍茫的夜色里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从潮湿的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门口，苔丝打开门。 　　“我看见窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？” 　　“没有人来过！”苔丝说。 　　坐在火边的孩子们表情严肃地看着她，其中有一个低声说—— 　　“怎么啦，苔丝，骑马的是一个绅士啊！” 　　“那个绅士是谁？”母亲问。“是你的丈夫吗？” 　　“不是的。我的丈夫永远永远也不会来了，”她用绝望的语气回答说。 　　“那么他是谁呀？” 　　“啊！你不必问我了。你以前见过他，我从前也见过他。” 　　“啊！他说什么啦？”琼好奇地问。 　　“等到我们明天在金斯伯尔住下来了，我再一个字一个字地告诉你。” 　　她已经说过，那个人不是她的丈夫。可是在她的意识里，从肉体的意义上说，她在心里越来越感到只有那个人才是她的丈夫。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页