应天故事汇 > 外国文学 > 呼唤 >
七十二


  "这话从一个当母亲的人嘴里说出来,伊丽莎白,只能让人觉得是个借口。我想,你当然知道,玉是你的仆人,她得听命于你。在这个问题上,你做过努力吗?"

  伊丽莎白苍白的脸上飞起两朵红云。她两手紧握,不由得向后退了一步,好像一只脚被钉在地板上,只能在很小的范围之内转圈子。"没,我没有做过什么努力。"她轻声说。

  "你今年多大了?"

  "到九月就二十岁了。"

  "时间过得真快呀!十九岁就生了两个孩子,十九岁就两次和死神擦肩而过。现在,你终于从这痛苦中永远解脱了。不!"他大声说,"不要哭,伊丽莎白!现在不是流眼泪的时候。听我把话说完。有你哭的时候。"

  伊丽莎白从她站的位置看过去,只能看见亚历山大的背影。出什么事了?他为什么那么痛苦?他确实受着痛苦的煎熬。她看见他抻了抻肩膀,渐渐控制住自己的情绪,再开口说话的时候,语气温和了许多。

  "伊丽莎白,你把孩子交到像蝴蝶和玉这样两个忠心耿耿的中国女人手里,我没有丝毫责备之意。特别是你自己没有过少女时代,一切都可以理解。我想,每天出去骑骑马,或者赶着两轮马车到金罗斯兜兜风,这不期而至的自由让你像喝了香槟酒一样,晕晕乎乎。其实,这并没有什么不对。你已经尽了人妻之责,即使老默里的上帝也不能对你提出更高的要求。现在,责任已经完结,倘若我是你,也会尥尥蹶子。"他叹了一口气。"然而,虽然你对我已经不再有什么义务,但是,你对你的孩子还负有不可推卸的责任。我不禁止你骑马、赶车、散步,或者做别的你想做的事情。因为我知道,你喜欢的这些活动都是正当的。可是,你绝对不能忽视两个女儿的存在。再过两三年,内尔就长大了,我可以把培养她的责任从你手里接过来。可是,恐怕安娜不像内尔。"

  伊丽莎白脸上的红云渐渐散尽,她坐在椅子里,双手捧着脸颊。"你也看到了?"

  "这么说,你还不是一无所知?"

  "不是。尽管玉总是对我说,安娜身上不舒服,感冒了,或者腰扭了。我一直纳闷,但是从来没有去证实一下自己的怀疑。你太好了。你怎么责备我,怎么批评我,都不为过。你怎么发现安娜的发育有问题的?"

  "内尔今天晚上问我,安娜怎么了?我们的大女儿说,她的脑袋抬不起来,还爱翻白眼。我就到育儿室,硬让玉说出实情。"他转过身,面对着妻子,脸色平静,目光冷峻。"安娜不是发育有问题,伊丽莎白,她是智障。"

  伊丽莎白无声地抽泣着。"这是她出生时难产留下的后遗症,"她说,"玛格丽特和茹贝花了五分钟才把她抢救过来。不是遗传性疾病,亚历山大。我向你保证,绝对不是遗传性疾病!"

  "我明白,"他不耐烦地说,"也许这一切背后都有原由,尽管什么原由我不知道。我们有一个非常聪明的女儿,又有一个智障的女儿。也许就这样扯平了。谁能说清楚呢?"

  他离开窗户,朝门口走去,走了几步又停了下来。"伊丽莎白,看着我!看着我!这种情况继续下去之前,我们必须做出决定。那就是,安娜该怎么办?可以把她留在家里,也可以送给别人抚养。如果留在家里,你和玉就得一辈子照顾这个永远无法自理的、可怜的孩子。我也可以给她找个好人家。绝对不让她受到虐待。这种事儿,花钱就行。你想怎么办?"

  "你的意见呢?亚历山大。"

  "当然留着她。"他说,那声音连他自己也吃了一惊。"但是,这个包袱不能由我来背。如果玉出了问题,你怎么办?你能怎么办?"

  "留下她。"伊丽莎白说。"我一定要把她养大。"

  "那么,在这个问题上我们达成了共识。还有一件事情,我准备解雇玛吉·萨默斯。这样做,在一段时间内可能给我们的生活带来不便--我想让她明天就离开这儿,一天也不能多留。我为萨默斯难过。她对我惟命是从,肯定不愿意去金罗斯。但是,必须这样做。我要在《悉尼先驱晨报》登广告,雇管家。"

  "为什么不找那种负责家政服务的中介公司呢?"

  "因为我要亲自面试。"他掏出金怀表,打开表盖,瞥了一眼。"你最好快点儿吧,亲爱的。茹贝七点钟来。"

  "我不想下去吃饭了,请原谅。我得找玉谈谈,详细了解安娜的病情。"

  他拉起她的手,轻轻地吻了吻。"随你的便吧。谢谢你,伊丽莎白。你即使愿意把安娜送出去,我也不会责怪你。但是,你没有那样做,我很高兴。"

  安娜智障的消息就像一瓢滚烫的水浇在茹贝的身上。亚历山大并没有马上把这件事情告诉她。他们先到书房抽了支雪茄,喝了杯白兰地。亚历山大说,伊丽莎白身体不适,所以不能作陪。但是茹贝灵敏的"嗅觉"告诉她,金罗斯公馆肯定出了什么事儿。因为她远比伊丽莎白更了解亚历山大。他眼睛里的神情、脸上的表情都让她对此深信不疑。自从安娜出生,她在他脸上没有再看到这样的神情,仿佛他对伊丽莎白不再抱什么希望,已经把她推到心里很不重要的一个角落。可是现在,她又看到了那种神情。

  他对她讲起安娜的情况--他是如何发现她智障的,伊丽莎白对此反应如何--那表情因何而来便一清二楚了。茹贝喝了一大口白兰地,让自己紧张的神经放松一点。

  "哦,天哪,天哪!真让我难过。"

  "不会比我或者伊丽莎白更难过。事已至此,既不能改变,也无法回避。伊丽莎白认为--我也同意她的看法--安娜脑子的损伤是出生时造成的。她没有通常智障孩子那种傻呵呵的样子。事实上,她长得非常漂亮,身体的比例也很匀称。如果她躺在小床上,不看她那双眼睛,什么毛病也看不出来。正如内尔所说,那双眼睛转来转去,却没有任何目标。玉说,她能学习。尽管光从勺子里吃东西,就学了好长好长时间。"

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
回目录 回首页 下一页