应天故事汇 > 外国文学 > 荆棘鸟 >  上一页    下一页
五〇


  菲正坐在帕迪的椅子里,读着一张《史密斯周刊》。她脸色发白,嘴唇在动着。梅吉能听到男人们在屋里到处走动着,六岁的詹斯和帕西在摇床上笑着,在男人们离家之前,是从不来不许他们起床的。

  “妈,怎么啦!”梅吉问道。

  菲没有回答,只是凝视着前方,上唇周围沁出了一片汗珠,两眼发呆,充满了一种克制的、绝望的痛苦,好象她内心在想尽一切办法使自己不喊出来。

  “爹,爹!”梅吉害怕地尖叫着。

  她的这种声调把他喊了出来,他还穿着法兰绒内衣呢。鲍勃、杰克、休吉和斯图也跟在他身后出来了。梅吉没有说话,只是用手指着妈妈。

  帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼里。他向菲弯下腰去,抓起了她那软弱无力的手腕。“怎么了,亲爱的?”他用一种孩子们从来没有听到过的温柔的声音说道,然而不管怎么样,他们都知道,他们不在旁边的时候,他就是用这种声音和她说话的。

  她似乎还能辨别得出那特殊的声音,这声音足以使她从那个人吃惊的迷离恍惚中缓过劲来,那双灰色的大眼睛抬了起来,望着他的脸;这双眼睛和善而又憔悴,再也不显得那样年轻了。

  “你看这里。”她指了指报纸下方的一条消息,说道。

  斯图尔特刚才已经走到了他母亲的身后,站在那里,两手轻轻地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前,先看了他儿子一眼。斯图尔侍的眼神简直和菲的一模一样。帕迪向他点了点头。曾经让弗兰克感到嫉妒的情形从来没有使斯图尔特萌生过嫉妒,好象他们对菲的爱只能把他们紧紧地联系在一起了,而不是使他们离心离德。

  帕迪缓慢而大声地读着,他的声音越来越凄楚。那小小的标题是:《拳击家被判无期徒刑》。

  弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利里,26岁,职业

  拳击手,因去年7月谋杀32岁的工人伦纳德·艾伯特·

  卡明,今日于古尔本地区法院被判刑。庭审只进行了10

  分钟,陪审团便做出了裁决,建议法院给予该犯最严厉

  的惩罚。贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生说,这是一个

  简单的、一目了然的案件。7月23日,卡明和克利里在

  海港饭店的公共酒吧间发生了激烈的争吵。嗣后,古尔

  本警察局的汤姆·比尔兹莫尔警官由两名警察陪同,于

  当夜被海港饭店业主詹姆斯·奥格尔维先生唤至该店。

  在饭店后面的胡同里,警察发现克利里正在击打已失去

  知觉的卡明的头部。他的拳上沾满了血迹和卡明的一簇

  簇头发。在被捕时,克利里虽已饮酒,但神智清醒。他

  被指控为进行暴力袭击,企图造成人体严重损伤。但是,

  第二天卡明在古尔本地区医院因脑震荡死亡之后,指控

  被改为谋杀。

  律师阿瑟·怀特先生进行了抗辩,以精神病为理由

  认为被告无罪,但是四位医学证明人明确声称,根据门

  纳夫登法律条文,克利里不能被认为患有精神病。在向

  陪审团的陈诉中,贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生告诉

  他们,不存在着有罪或无罪的问题,裁决是明明白白的

  犯罪,但是他请求他们认真考虑一下从宽或从严的两种

  建议,因为他将受他们的意见的支配。在对克利里进行

  宣判的时候,贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生将他的行

  动称之为“非人的残暴”,并且遗憾地认为,鉴于醉酒引

  起的未经考虑的犯罪性质,排除了绞刑的处罚。他说,克

  利里的双手就象真刀真枪一样。克利里被宣判为终生监

  禁,服苦役。该项宣判由古尔本监狱执行,该狱是为处

  理强暴囚徒而设计的。当问及犯人是否有什么话要讲的

  时候,克利里回答说:“千万别告诉我母亲。”

  帕迪望了望报纸的上部,看清了日斯:1925年12月2日。

  “是三年以前的事了,”他无能为力地说道。

  谁都没有答活,也没动一动,因为谁也不知道怎么办不好。房子的前面,传来了那对双生子欢快的笑声,他们不停嘴地说着,嗓门很高。

  “千万——别——告诉我母亲。”菲木然地说道。“而且谁都没有告诉他母亲!啊,上帝!我那可怜的弗兰克!”

  帕迪用手背擦去了脸上的泪水,然后在她的面前蹲了下来,轻轻地拍了拍她的大腿。

  “亲爱的菲,把你的东西收拾起来。咱们去找他。”

  她刚刚站起来一半,又一屁股坐了下去。煞白的脸上,那双眼睛呆呆地瞪着,闪着光,就象死了一样,瞳孔很大,闪着一层金色的光。

  “我不能去,”她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。“他看到我会伤心死的。哦,帕迪,那会害死他的!我太了解他了——了解他的傲骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧,他想要的就是这样。你念念吧,‘千万别告诉我母亲。’我们必须帮助他保守他的秘密。去看他,对他或对我们有什么好处呢?”

  帕迪依然在啜泣着,但他并不是为弗兰克哭泣,而是为菲脸上消逝了的生气而哭泣,为她那光彩熄灭的眼睛而哭泣。这个约拿①,这家伙一直就是这么个角色。这个满腹怨恨、带来毁灭的人一他永远站在他和菲的中间,是把菲从他的心中和他的孩子们的心中拉走的祸根。每次看上去菲的幸福似乎就要来到的时候,弗兰克就把它夺走了。可是,帕迪对菲的爱就象她对弗兰克的爱那样的深沉,那样无法断绝。自从在神父宅邸那个夜晚之后,他再也无法把这小伙子当作代人受过者了。

  ①《圣经·旧约全书》中的先知,喻带来不幸的人。——译注


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页