应天故事汇 > 外国文学 > 小妇人 > | 上一页 下一页 |
第四十二章 孤独(2) | |
|
|
梅格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得,用她所能想到的全部论据来坚持她的观点,这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费,特别是因为梅格两个最有说服力的论据是孩子们,乔温柔地爱着他们。乔几乎做好准备被装进口袋了:还需要照些阳光,使栗子成熟。然后,不是被男孩焦躁地摇落,而是一个男人的手伸上去,轻轻地剥开壳,就会发现果仁成熟甜美。假使她曾怀疑到这一点,她会紧紧封闭起来的,会比以前更刺人,所幸的是她没有想到自己。所以时间一到,她这个栗子便掉落下来了。 要说乔是道德故事书中的女主人公的话,那么,在她生活的这一时起,她应该变得十分圣洁,应该退隐,应该口袋里装着宗教传单,戴着清心寡欲的帽子,四处去做善事。可是,要知道,乔不是一个女主人公。像成百上千的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以,她依着性子行事。她悲哀、焦躁、不安,或者精神饱满,随心境而定。我们要做好人,这样说非常有道德,可是我们不可能立马就做得到。需要有人长期的引导、有力的引导,还要大家同心协力去帮助,我们中有些人甚至才能正确起步。到目前为止,乔起步不错。 她学着尽自己的责任,尽不到责便会感到不快乐。可是心甘情愿地去做——哦,这是另一码事了!她常说要做些出色的事,不管那有多难。现在她实现了愿望。因为,一生奉献给爸爸妈妈,努力使他们感到家庭幸福,就像他们让她感到的那样,有什么比这件事更美好的呢?这样一个焦躁不安、雄心勃勃的姑娘,放弃了自己的希望、计划和意愿,无怨无悔地为别人活着。假如需要用困难来增加努力的美妙之处的话,还有什么比这更难做到的呢? 上帝相信了她的话;使命就在这里,并不是她所期待的,但是更好,因为她自己和它没有关系。那么,她能完成任务吗?她决定一试。在最初的尝试中,她找到了我提出的那些帮助。还有别的帮助给她,她也接受了,不是作为奖赏,而是作为安慰,就像基督徒跋涉困难之山,在小树下歇息时,小树使他提神一样。 “你为什么不写点东西呢?以前那总会使你快乐的,”一次,妈妈见乔又来了阵消沉情绪,脸色阴沉,便这样说道。 “我没有心思写。即使写了,也没人喜欢读。”“我们喜欢。为我们写点东西吧。千万别在乎别的人。亲爱的,试试吧。我肯定那会对你有好处,而且使我们非常高兴。” “我不相信我能写了。”然而,乔搬出了她的桌子,开始翻查她写了一半的一些手稿。 一小时以后,妈妈朝屋里瞥了一眼,乔就坐在那里。她围着黑围裙,全神贯注,不停地涂写着。马奇太太为她的建议奏效感到高兴,她笑着悄悄走开了。乔一点也不知道这是怎么发生的。某种东西夹进了故事,打动了读者。当她的家人读着故事又哭又笑时,爸爸将它寄给了一家通俗杂志,这是完全违反她的意愿的。使她大吃一惊的是,杂志社不仅付了她稿酬,而且还要求她再写些故事。这个小故事登出来后,她收到了一些人的来信,这些人的赞扬是种荣誉。报纸也转载了这个故事。朋友们及陌生的人们都赞赏它。对这样的一个小东西来说,这是巨大的成功。以前乔的小说同时遭人褒贬,现在她比那时更为感到惊讶。 “我不懂,像那么一个小姑娘,能有什么让人们这样夸赞的?”她十分困惑地说。 “故事里有真实的东西,乔,这就是秘密。幽默与悲哀使故事生动。你终于找到了自己的风格。你没有想着名誉和金钱,而是在用心写作,我的女儿。你尝过了痛苦,现在有了甜蜜。你要尽力去做,像我们一样,为你的成功快乐起来吧。“假如我写的东西里当真有什么好的、真实的东西,那不是我的功劳。这一切都得归于您和妈妈,还有贝思,”乔说。 爸爸的话比外界的任何赞扬都更使她感动。 乔就这样受到了爱与痛苦的教育。她写着小故事,把它们寄出去,让它们为自己、也为她去结识朋友。她发现对那些卑微的漫游者来说,这是个仁爱的世界。那些故事受到了亲切的欢迎,它们就像突然交了好运的孝顺孩子,为它们的母亲带回家一些愉快的纪念物。 艾美和劳里写来信,告知他们已订婚。马奇太太担心乔会难以为此高兴,可是不久她便放了心。虽然乔一开始神色严肃,她还是默默地接受了这件事。她为“两个孩子"心中充满了希望与计划,然后把信又读了一遍。这是一种书信二重奏,信中两个人都以情人的语调赞美着对方。读着让人感动,想起来令人欣慰,因为家里面谁也没有反对意见。 “你喜欢吗,妈?”乔问。她们放下写得密密麻麻的信,相互望着。 “喜欢,自打艾美写信来说她拒绝了弗雷德,我就期望事情会是这样的。那时我确信,她产生了某种念头,这种念头与你所讲的'唯利是图'不是一回事。她的来信字里行间的暗示使我猜测,她的爱情将使她和劳里连结在一起。”“妈咪,你多么敏锐,又多么保守!你从来没和我们说起一个字。”“当母亲们有女儿要照管时,她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。我不太敢让你知道这个想法,生怕你会在事情定下来之前就写信祝贺他们。”“我不像以前那样轻率浮躁了。你可以相信我。现在我比较清醒、明智,足以当任何人的知心朋友。”“是这样的,亲爱的。我本来应该让你当我的知心朋友。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |