应天故事汇 > 本特利·利特 > 天堂与地狱之间 >  上一页    下一页
一六


  他以前见过这张脸。

  在那房子里。

  当他还是个孩子时。

  在那房子里。

  但他已记不清具体地方。

  “这是什么?”他厉声问道。

  托尼打了个哆嗦,摇着头。“没什么。”

  “什么叫‘没什么’?”他意识到自己在喊叫,但他控制不住。虽然他在对儿子说话,但眼睛却一直盯着床上的娃娃。做成它的材料、它的样子都让他恶心,可为什么它会显得如此熟悉?

  “怎么了?”玛戈特从身后跑来,声音里透着一丝恐惧。“出了什么事?出了什么问题?”托尼仍趴在床上。“没什么!”他对母亲说。“我只是在做一件艺术品,可爸爸就发了神经!”

  “艺术品?”丹尼尔问道。“是作业?”

  “不是。我只是自己做做。”

  “那你为什么要把它藏起来?”

  “我不想让你看见它!”

  “到底怎么了?”玛戈特推开他,走到床边。她低头看着那个娃娃。“这么大动静就是为了这个?”

  “是的。”托尼承认。

  玛戈特朝丹尼尔发火了。“你干吗对他大喊大叫?就因为这个?我还以为你撞见他吸毒或是别的什么事。”

  “妈!”

  丹尼尔站在那里,不知该说些什么,不知该如何为自己辩护。玛戈特似乎认为这一切都没什么大不了,一切都很正常。难道她看不见那娃娃有问题吗?难道她就看不见吗?

  显然她看不见。

  也许是他的问题。也许什么事都没有。也许他反应过激了。

  丹尼尔又低头看看那个娃娃。他再次觉得不寒而栗。他努力说服自己这是因为太长时间没有工作,所以精神有些脆弱。但他不相信。

  但精神病的定义不就是这样吗?如果你得病,自己却不会知道?

  但他也不相信。

  那他相信什么?

  他相信托尼的娃娃是邪恶的。他相信儿子这样做是错误的,所以他才要去阻止。他还相信,不知什么原因,玛戈特无法看到正在发生的事情,而且也不理解。

  “不是作业?”丹尼尔再次问道。

  托尼摇摇头。

  “那就把它扔掉。如果你对艺术感兴趣,我们会给你买。”

  “我们买不起——”玛戈特开口道。

  “我不想让你给我买!”托尼叫道。“我就想让你们别管我!”

  玛戈特拽着他的衣袖朝门口走去。“走吧。”

  丹尼尔没动。“我不想让那东西呆在我的房子里。”

  “你到底怎么了?”玛戈特冲他皱起了眉头。

  “那我就在车库里面做,”托尼说。

  丹尼尔不知该说些什么,也不知该怎么办。他知道自己显得不可理喻,但他没办法说清自己的感受,他无法让他们理解自己的恐惧。他看看玛戈特,又看看托尼。他不想和他们争吵。他知道真相,但他也知道自己现在理亏,如果打起来,他必输无疑。现在最好让步,等他们都不在家时,再把那东西扔掉。

  他跟着玛戈特走出托尼的房间,来到厨房。玛戈特听到托尼关上了门,才对他怒道:“刚才是怎么回事?你以为你在干什么?”

  他连解释的欲望都没有了。从房间出来远离那个娃娃后,就连他也觉得整件事很愚蠢。他想不出为自己辩护的合理借口。

  “如果他躲在房里只是做‘艺术品’,那我们应该感到幸运才对。”

  “是的,”丹尼尔说道。“你说的对。”

  但他根本不这么认为。

  他回到客厅,打开电视找到一个正在播放电影的台。

  问题是,托尼似乎也不明白那娃娃到底是什么。显然他知道要把它藏起来,知道他在做一件不该做的事,但他并不明白那娃娃意味着什么。从这一点来说,他和玛戈特一样无辜。他就像是个……在玩火的孩子。

  他为什么会想到这个比喻?

  丹尼尔不知道,但这比喻很贴切。屋子里有危险。他能感觉到。那东西一天不离开儿子的房间和这所房子,他就一天不会感到安宁。

  玛戈特洗完盘子,来到客厅。她在他身边坐下,翻了翻报纸,然后靠在他身上。但紧张仍未消除,晚餐时的欢乐气氛已荡然无存。

  那娃娃。

  门廊上的阴影。

  虽然他不知道,但周围一定正在发生什么事情。11点时,他们收拾上床,草草做了爱,然后各自翻身睡去。但他睡不着。他大睁着眼睛在寂静的黑夜里盯着天花板。

  寂静?

  不,并不是。

  走廊里传来一阵窸窣声。

  是从托尼的房间。

  要在平时,他不可能听到这么细微的声音。但现在,在这万籁俱寂的深夜,他甚至能听出那声音在走廊上的移动。这声音他以前听到过,在很久很久以前——

  在那房子里。

  ——而且尽管轻微,那声音却使他浑身冰凉。虽然说不清,但那声音肯定源自他的过去。这使他害怕。丹尼尔闭上眼睛,全神贯注地听着。声音渐渐变小,从他们卧室门口走开,接着又渐渐变大,走了回来。

  这是……一个玩具娃娃在巡视走廊,看看哪个孩子敢从房间里出来。

  上帝,他怎么会这么想?

  但这意象硬是钻进了他的脑海,再也不愿离去。他的第一反应是让托尼和玛戈特离开这所房子,他们可能会有危险。但他不能冲动行事。尽管他担心他们的安全,但他动不了,他不敢下床,不敢叫醒玛戈特。他甚至不敢移动一下身子。

  它不会伤害托尼的,他对自己说。它是托尼做的。

  它也不是来找玛戈特的。

  它是来找他的。

  就像以前一样——

  在那房子里。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页