应天故事汇 > 人间喜剧 > 附录:序·跋 > | 上一页 下一页 |
《烟花女荣辱记》 | |
|
|
初版序言① (1845) ①此序言出现于一八四四年八月波泰版《烟花女荣辱记》三卷本之首,书上印的日期为一八四五年。此版本只包括现在的《烟花女荣辱记》的前两部分。参见前面作者为《电鳗》所作之序言。 当代风俗越来越平淡无奇、模模糊糊。十年前,本书作者曾在文章中指出,当代风俗已经只有细微的差别了。事到如今,就连这些细微的差别也正在消失。据《阿尔基安的小路易》和《雷里山的穷汉》作者①的观察,现在只有在窃贼、妓女和苦役犯身上才能找到支离破碎的风俗和喜剧效果,只有在与社会分离的人身上才能找到毅力。现在的文字缺乏对比,而没有距离就不可能有对比。然而距离却在日益消失。如今,马车想在行人头顶上走,很快就会是步兵将坐在低矮小马车里的富人溅一身泥了。黑礼服获得全胜。裹在礼服里并坐在马车里的人同时也鼓动人的精神,他们生活在礼节与习俗之中。一位大臣完全可以坐在一匹马拉的寒酸马车里去觐见国王;我们在杜伊勒里王宫中也见过出租马车。大臣、将军、法兰西学士院院士的绣花礼服,一句话,高级礼服,已经羞于露面,反倒显得是奇装异服了。我们反对这个时代的理由当然非常充分,但是由于我们抨击的弊病是可怕的虚伪,自然我们就变成了品行不端的人。 ①作者名叫夏尔·拉布,上述两部小说分别发表于一八四〇年和一八四一年。 本书如实描绘了在巴黎万头躜动的密探、靠男人供养的妓女和与社会搏斗的人的生活。在我们看来,十分有必要在本书之首说明一下这是一本什么书。创作“巴黎生活场景”而略去这些奇异的面孔,那简直是胆小鬼的行为,我们是绝对干不出此等事情的。何况迄今为止,没有一个人敢于接触这些深刻的喜剧内容。审查机关再不希望在舞台上出现这类东西,然而杜卡莱①和财源太太②这样的人哪朝哪代都有。 为了充实“巴黎生活场景”,笔者尚待创作的有《司法大厦》,《戏剧界》和《学者界》③,因为《政治界》属于“政治生活场景”。 将这些写好了,遗漏的就不多了。作者正在准备与此相对应的一部作品,其中可见美德、宗教和善行在大都会的腐败之中能起什么作用。这将是篇幅很长而又难写的作品,作者已经写了将近三年时间,一直未能完成。《一个圣徒的恶行》和《拉尚特里男爵夫人》是从这部作品④中摘取的两个片断。这部作品在写美德上很了不起,从中每个人也都可以历数作为巴黎文明基础的各种可怕罪行。 ①杜卡莱是勒萨日喜剧中不道德的金融家。 ②财源太太是勒尼亚尔的剧本《赌徒》中的脂粉商人。 ③可能这些就是后来写的《大厦一瞥》,《戏剧本来面目》和《学者之间》。 ④即后来的《现代史拾遗》。 作者以《十三人故事》作为“巴黎生活场景”的开篇时,就曾许下诺言,要以同样的思想结束这个场景。这个思想就是结社以利于慈善,正象在另一本书中结社是为了享乐一样。 象达朗贝尔论述格调那样,以十分教条的方式,是不大能够深入到社会机体之中的,必须在一个罪犯的带领下到监狱去,到司法部门内部去。同样,在这部作品中,银行家将我们带到了年轻、美貌而又轻浮的女人那不同寻常的生活纠葛中去。 这部小说由极为真实甚至可以说是具有历史真实性的细节组成,取自个人生活,在权力的门口和初审法官的办公室内结束。所以,它还应该有一个续篇。司法界及其各种形象在巴黎占据很重要的地位,不能不对它进行一丝不苟地研究、描绘,使之再现。 这样,不久以后,十九世纪巴黎的盛大图景将要结束,但愿能够如此。没有一个特点会被忽略。在这里,科朗坦,佩拉德和孔唐松代表侦探的三个方面,正象伏脱冷一个人就代表整个的腐化和犯罪一样。 不少人曾经打算指责作者创造了伏脱冷这个形象。一个社会里有五万名囚犯,他们的存在时时刻刻具有威胁性,迟早会引起立法部门的注意。在一部准备为这个社会拍照的作品中,有一个囚犯并不多(《十三人故事》中的费拉居斯只是一种巧合)。最近十年来,几支受假慈善支使的笔已把苦役犯变成了饶有趣味、值得原谅的人物,社会的受害者。然而在我们看来,这种描绘是危险而反政治的。必须表现这些人,表现他们是什么样的人,是永远置于法律保护之外的人。这正是《伏脱冷》这个剧本十分不为人理解的含义。在这个剧本里,人物断定自己无法回到社会中去,表现了警察与一个不断受到追击的窃贼之间富有戏剧性的斗争。 待日后人们看到本书作者怎样精心地将高级妓女、罪犯以及他们周围的人这些奇异的形象搬上舞台,怀着怎样的耐心去寻找喜剧色彩,怀着对真实的何等热爱在这些个性身上找到其美好的方面,通过什么纽带将他们与对人类情感的总体研究联系在一起时,说不定会为他说句公道话。自然,纽沁根男爵就是现代的皆隆特,是穿着现代服装以现代方式受到嘲笑、欺骗、打击,兴高采烈而又遭到诬蔑的莫里哀笔下的那个老头子。所以,本书呈现出巴黎面面观的一面,在《人间喜剧》中,它排在《卡迪央王妃的秘密》,《克洛丁娜的奇思异想》①和《纽沁根银行》之后,说不定人们以后会见到光彩照人的爱丝苔出现在卡迪央王妃②那豪华而冷漠的腐化环境中和大银行家残酷可怕的恶行环境中。除非根本意识不到本书作者的目的和手段,——归根结底,他从事的是对社会各部分的分析和批判——否则,没有一个读者会拒绝承认他对问题穷追到底、从各方面研究这些问题的勇气。在作者看来,这正是一部作品的哲理之所在,至于最后的定论,寓意,含义,他不会叫诸位久等。 ①即后来的《浪荡王孙》。 ②即摩弗里纽斯公爵夫人,未来的卡迪央王妃。 如果笔者今天写作是为了明天,这恐怕打的是最坏的算盘,而且对他来说,这很可能是舍近求远。如果他希望立竿见影得到见名见利的成功,那只要跟着现时的思想走并且迎合这些就行了,有些作家就是这么干的。一部作品在什么条件下可以在法兰西获得不朽,他比评论他的作品的评论家们更清楚,那就是作品必须真实,有良知,有哲理,与历代社会永恒的原则相谐。但是不可能在每一细节上都满足这些条件,它应该存在于整体之中。所以,在这个问题上,肤浅的人一直会有权说三道四。对于现代的神只——大多数,这个泥足巨人,必须给他点东西。这神只的头脑很僵硬,虽然不是金的,却是合金的。 |
|
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |