人若多情，
憔悴憔悴……
人若无情
活着还有何滋味？
《多情剑客无情剑》应是古龙小说中最令人感动的一部。虽然全书一片刀光剑影，却始终飘荡着斩不断理还乱的情丝缕缕。全书的重点只是一个“情”字。
首先是愤世之情。
作者描写了上个颠倒的世界一善恶颠倒，真假颠倒。
所谓大家公认的侠义之士，个个都是自私奸诈之徒、赵正义，这位人称“铁面无私”的赵大爷，开口闭口全是冠冕堂皇的语词，俨然是江湖的发言人，是正义的化身。然而，却阴险自私。正如铁传甲所言：“世人眼中的小人，固然未必全都是小人，世人眼中的君子，又有几个是真君子呢？”
在捕杀“梅花盗”事件中，这帮侠义之士的嘴脸暴露得最为充分。他们其实垂涎于美色与财宝，却非要把自己“说成为民除害。说什么：“黄金美人，等闲事耳，只不过是为了要替江湖除害而已。”所以，当阿飞杀死了梅花盗并被林仙儿证实时，却没有一个人承认他。道理很简单，田七爷与赵大爷这样的大侠怎肯将梅花盗让给一个初出茅庐的少年人。阿飞想要成名，最好先学会听话，将出风头的事都让给那些大侠们，这些大侠们就认为他“少年老成”，是个“可选之才”。再过十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到阿飞出名了。
这就是所谓的江湖，其实也就是所谓的社会，哪有什么公理可言。一些人挟持着堂堂正正的名分，用一些空洞但动听的理由，比如“为民除害”，“为正义而战”之类，就能理直气壮地扼杀他们看不顺眼的人。
更可怕的是真情的丧失，人与人之间只有利用与被利用的关系。这在后半部关于金钱帮的描写中，表现得最透彻。上官金虹为了利用荆无命，连后者杀了他的儿子也不为心动，因为他认为，只有无情才能必胜。他与任何人的关系都是如此，只有功利的权衡，而绝无情感的渗入。
古龙在这部小说中，写出了对于人性的绝望之情，更确切他说，对于我们这个社会公认的道德观点之质疑。他甚至认为人不如虎狼人因为虎狼只有饿了才杀人，然而人却可以不为什么而杀人。他更以夸张的笔墨将那些世家子弟、上流社会的各色人等，写得一无是处，全是虚伪的卑劣之徒。
如果从心理分析角度而言，这是作者以文字编织的幻象来实现他的心理补偿。是否与他少年时代的遭遇有关？或是与他成人后作为一名武侠作家被正统文学界排斥有关？
其次是男女之情。
古龙将李寻欢与林诗音、孙小红、玲玲之间，阿飞与林仙儿之间，林仙儿与其他的男人之间的感情，写得回肠荡气。即使是一些小插曲，也令人百般回味。
例如，蔷薇夫人与孙逵、花蜂之间的孽缘。本来，蔷薇夫人与花蜂私通，因惧怕她丈夫的重责，便设计勾引孙逵，怂恿他带自己逃跑，然后再甩掉孙逵。没想到，蔷薇夫人与孙逵日久生情，反将花蜂打成残废。最后，三人全为了所谓的宝物惨死。
再如，胡媚临死前看到她的情人杨承祖怯懦的样子，想到他从前的山盟海誓，说什么“同年同月同日死”的甜言蜜语。不禁悲从中来：
什么叫做情？什么叫作爱？一个人活着又有什么意思？真不如死了反倒好些，也免得烦恼……
于是，她假意让她的情人来杀死她。
杨承祖脸色立刻变了，颤声过：“你……你这是什么意思？你难道想害我？”
胡媚凄然笑道：“你对我虽是虚情假意，我对你却是情真意浓，只要能死在你的手上，我死也甘心了。”
杨承祖全身发抖，突然狂吼一声，大骂道：
“你这妖精，你好毒的心肠！”
他狂吼着夺过那把刀，一刀砍在胡媚脖子上，鲜血如箭一般的飞溅而出，染红了杨承祖的衣服。
他喘着气，发着抖，慢慢地抬起头。
每个人的眼睛都在冷冷地望着他。
夜色凄迷，不知何时起了一片乳白色的浓雾。
杨承祖跺了跺脚，反手一刀向自己的脖子上抹了过去。
他的尸体正好倒在胡媚身上。
这血腥的一幕，将爱与仇恨烘托得慑人心魄）爱与恨又如何可以区分得清？
在这部小说中，古龙将男女的情爱化作枷锁，使一个个英雄委靡不振，只有抛掉这枷锁，英雄才有自由的天地。
然而，人又怎么能够没有男女之情，就像《圣经》上说：
爱的力量可与死相比，情与死的本身一样强烈。
它迸发出火焰，燃成熊熊之火。
水无法将它浇熄，洪水也不能将它扑灭。
李寻欢扔掉了林诗音这副枷锁，不还是有孙小红这副枷锁在等着他？
与古龙的其他小说一样，这部小说中的男女之情，也只是情人之爱，或肉欲之爱，唯独没有夫妻之爱。
看来，古龙自身是一个浪子，他作品中的英雄也是浪子。
还有朋友之情。、作家林耀德说：“情人之间因为忘怀一切而醺醉，朋友之间则因了解彼此而悲喜。人类生命中的世界景观，除了亲人、爱人之外，朋友占据着重要的位置。
在李寻欢、阿飞这样的人眼里，岂止是重要的位置，而且是最重要的位置。
为了朋友，李寻欢连心爱的女人都可以拱手让出。阿飞尽管迷恋林仙儿，但一听到李寻欢处于危险之中，即毫不犹豫地前往。用李寻欢的话说：为了朋友，哪怕赴汤蹈火也在所不辞。
铁传甲为了朋友的名声，宁愿自己受冤屈，乃至死亡，也不肯为自己辩白一字一句。这才是真正的侠义之士，真正的人间友情。
然而，世上又有多少人能担当得起“朋友”两字。有些人你与他相处很多年，仍如陌生人；有些人陌路相逢，却能肝胆相照。有些人满面友善，热心助人，却笑里藏刀；有些人冷漠古怪，独来独往，却有一颗善良的心。
人心难测。人是一个谜。
难怪古龙常常说，一个最可靠的朋友，固然往往会是你最可怕的仇敌，但一个可怕的对手，往往也会是你最知心的朋友。因为有资格做你对手的人，才有资格做你的知己。
这是李寻欢们的矛盾，也是古龙的矛盾：一方面如此执著于友情的伟大，另一方面又常常流露警戒之心。每一个人都渴望被理解，然而，理解又是多么不容易。
爱情是缘份，友情又何尝不是？
李寻欢与阿飞、郭嵩阳一见如故，相互尊敬，铁传甲与阿飞也是如此。不需要理解，甚至不需要时间，就能从心灵深处信任对方，这就是朋友。
上官剑虹与荆无命是另一类的人，是只能称作枭雄的人。但站在他们的角度，他们之间的友情难道不够深厚真挚，乃至到了变态的程度？活着，不是为了自己，而是为了别人。这也许不能算作崇高，却是人与人之间难得的情谊。”还有中原八义那种为了朋友视死如归的神态、给人留下了深刻的印象。
除此以外，书中还写了父子之情、母子之情，不过，最精彩的仍是男女之情与朋友之情。
全书不时流露出作者的迷惘：情为何物？无情是什么？
有情又是什么？这不是作者个人的迷惆，也是人类有生以来的共同迷惆。佛教延续了几千年、要参透的还不是一个“情”字？不过，谁又能说自己已经参透？
夜笛伴着悲歌：
何必多情？
何必痴情。
花若多情，也早凋零，
人若多情，憔悴，憔悴……
人在天涯，何妨憔悴，
酒入金樽，何妨沉醉。
醉眼看别人成双成对，
也胜过无人处暗弹相思泪……
李寻欢则低吟：
花木纵无情，
迟早也凋零，
无情的人也总有一日憔悴。
人若无情，
活着还有何滋味？
纵然在无人处暗弹相思泪，
也总比无泪可流好几倍。
其实，无情也罢，多情也罢，人无法超越他（她）自身，他（她）被注定要这样生活下去，被注定要相遇这样一些故事。
李寻欢的言语不时露出禅机，不过，他那么哀哀怨怨，那么为情所困，离澄澈的禅的境界还很远。
