巅峰是成功的极限，
也是名利的极限。
然而，高处不胜寒。
人人企望着达臻巅峰。
巅峰是成功的极限，也是名誉或利益的极限。
在巅峰，接受无数人的仰望和羡慕、崇拜。
在巅峰，沉浸于喧哗的赞扬，还有掌声，或者聚光镜的照耀。
然而，巅峰寂寞。恰如一句古诗：高处不胜寒。
一个人到达巅峰状态，也就失去了他的同伴。他一个人高高在上，享受被膜拜的虚荣，却再也没有友情的温暖或与对手的切磋。
皇帝是权力的最高化身，他君临万人之上，但他并不自由，并不快乐。他比任何人都要更受约束。他失去的是人伦的欢乐与喜悦。
皇帝必定寂寞。难怪金庸的《鹿鼎记》中康熙特别宠爱韦小宝，因为韦小宝没有把康熙当作皇帝，而是一个玩伴。在现实生活中，却并没有韦小宝。
智者的智慧导致烦恼。他的境界别人难以企及，他所见到的别人难以理解。
古来圣贤皆寂寞。
所以，《多情剑客无情剑》中的高手惺惺相惜，决不轻易杀死对方，因为大难找到真正的对手。
高手相斗的场面写得不同凡响，最能显示古龙的风格与气质。这些场面显现真正的高手所具有的胸怀、胆识、技艺，更显现了高手的寂寞。
风吹过，卷起了漫天红叶。
枫林里的秋色似乎比林外更浓了。
剑气袭人，天地间充满了凄凉肃杀之意。
郭嵩阳反手拔剑，平举当胸，目光始终不离李寻欢的手！
他知道这是只可怕的手！
李寻欢此刻已像是变了个人似的，他头发虽然是那么篷乱，衣衫虽仍那么落拓，但看来已不再潦倒，不再憔悴！
他憔悴的脸上已焕发出一种耀眼的光辉！
这两年来，他就像是一柄被藏在匣中的剑，韬光养晦，锋芒不露，所以没有人能看到它灿烂的光华！
此刻剑已出匣了！
他的手伸出，手里已多了柄刀！
一刀封喉，例无虚发的小李飞刀！
风更急，穿林而过，带着一阵阵凄厉的呼啸声。
郭嵩阳铁剑迎风挥出，一道乌黑的寒光直取李寻欢的咽喉，剑还未到，森寒的剑气已刺碎了西风！
李寻欢脚步一溜，后退了七尺，背脊已贴上了一棵树干。
郭嵩阳剑已随着变招，笔直刺出。
李寻欢退无可退，身子忽然沿着树干滑了上去。
郭嵩阳长啸一声，冲天飞起，铁剑也化做了一道飞虹。
他的人与剑已合而为一。
逼人的剑气，摧得枝头的红叶都飘飘落下。
离枝的红叶又被剑气所摧，碎成无数片，看来就宛如满天血雨！
这景象凄绝！亦艳绝！
李寻欢双臂一振，已掠过了剑气飞虹，随着红叶飘落。
郭嵩阳长啸不绝，凌空倒翻，一剑长虹突然化做了无数光影，向李寻欢当头洒了下来。
这一剑之威，已足以震散人的魂魄！
李寻欢周围方圆三丈之内，却已在他剑气笼罩之下，无论任何方向闪避，都似已闪避不开的了。
只听“叮”的一声，火星四溅。
李寻欢手里的小刀，竟不偏不倚迎上了剑锋。
就在这一瞬间，满天剑气突然消失无影，血雨般的枫叶却还未落下，郭嵩阳木立在血雨中。
他的剑仍平举当胸。
李寻欢的刀也还在手中，刀锋却已被剑折断！
他静静的望着郭嵩阳，郭嵩阳也静静的望着他。
两个人面上都全无丝毫表情。
但两个人心里都知道，李寻欢这一刀已无法再出手。
小李飞刀，急如闪电，就因为刀锋破风，其势方急，此刻刀锋既已折断，速度便要大受影响。
这柄刀纵然出手，也是无法伤人的了！
常胜不仅的小李飞刀，此刻竟是有败无胜！
李寻欢的手缓缓垂下！
最后的一点枫叶碎片也已落下。枫林中又恢复了静寂！
死一般的静寂。
郭嵩阳长长叹息了一声，慢慢地插剑入鞘。
他面上虽仍无表情，目中却带着种萧索之意，黯然道：“我败了！”
比武如同艺术，如同诗，是高手的心灵语言，是他们之间相互交流的心灵语言。真情的流露，生命的体悟，在于一招一式间。
一招一式，超越了尘世的名缰利锁，尘世的繁华喧闹，如同简洁的线条，构筑了另一类的世界，纯净，原初，静寂。
高手的荣誉可能成为心理的负担，扼杀高手的再创造。没有对手，使他失去了切磋的机会。心理负担，使不敢轻举妄动。
于是，在寂寞中，随着时间的流逝，高手的武艺也会消失殆尽。
孙天机即是典型。
他在武林中排名第一，武功已达极致，似已到了“太上忘情”的地步，却输给了上官剑虹，尸骨无存。
李寻欢的分析不无道理：
一个人的武功若是到了巅峰，心里就会产生一种恐惧，生怕别人会赶上他，生怕自己会退步。
到了这种时候，他往往会想法子逃避，什么事都不敢去做。
越不去做，就渐渐会变得真的不能做了，有些人就会忽然归隐，有些人甚至会变得自暴自弃，甚至一死了之……。自古以来，这样的例子已有很多，除非他真的超然物外，做到太上忘情的地步，对世上所有的一切事物不再关心。
看来，还是平淡最真。
成败与否，幸福与否，实在没有标准。达臻巅峰，并不意味着成功或幸福。
如果一个人内心平安，那么，无论在怎样的状态，他都会享有生命的大欢乐与大神秘。
为什么一定要与天争，与人争？胜又如何？败又如何？
做一个高手又如何？做一个平常人又如何？
