以最少的力量获得最大的效果，
就是最优美的动作。
古龙是一个看淡人生的人。
任何事成为过眼云烟，在他也只是一杯酒，一串笑声。
古龙又是一个执着艺术的人。
他总是想在已有的限制中突围而出。为此，他不断地尝试，不管读者的见仁见智。
他常常借题发挥，只要有机会，他总要借题抒写他的艺术主张。
他曾经大声疾呼道：
我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至还珠楼主的《蜀山剑侠传》到达巅峰，至王度卢的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在已又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！
要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，法尝试去吸收。
可见他对武侠小说的历史和传统了如指掌。
有历史的通道，就不会飘浮。
有时代的气息，则知道自己站在哪里了。
他对现代小说和西方小说也颇有研究：
《战争与和平》写的是大时代的动乱和人性中善与恶的冲突；《人鼠之间》却是写人性的骄傲和卑贱；《国际机场》写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我；《小妇人》写的是青春与欢乐；《老人与海》写的是勇气的价值和生命的可贵。
这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力，丰富的想象力，和一种悲天悯人的同情心，有力地刻画出人性入表达出他们的主题，使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人和事，看得更深，更远些。
这样的故事，这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过？
谁规定武侠小说一定要怎么样，才能算正宗！
因了这种写作主张，他的作品便有了最令人激赏之处：
传统与现代的结合。
他舍弃了武侠小说常用的又讨好的模式：
一一一个有志气，天赋异禀的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地。
一一一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中的一个规模庞大的恶势力。
这些经历中当然包括了无数神话般的巧合奇遇，当然也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人成了眷属。
古龙小说中的主角并不都是顶漂亮的，很少有武功天下第一，容貌盖世无双的形象，而着力写有血有肉的江湖人。如《天涯·明月·刀》的傅红雪、是沉默孤独的跛子；《流星·蝴蝶·剑》的孟星魂是不见天日的刺客；《萧十一郎》中的萧石逸是声名狼籍的大盗；《欢乐英雄》中的王动是四体不勤的懒鬼；……楚留香和陆小凤已是最好的形象个案了，但也算不上是“刚毅木讷则仁”，“为国为民牺牲”的侠之大者，但他们外表的平凡，更显衬出内里的孤高的侠气，“人气”中的“侠气”。
语言也是古龙求变的一个关键环节。他的作品越到后期，越没有大段大段的描写，都是以一两句话为一个段落，跳跃性大，节奏感强，和台港惜时如金的紧张生活很吻合。
所以迷者众多。
这是以往的武侠小说里没有出现过的，倒和时下的一些言情流行小说相仿。
只是古龙有时也过于现代了，或者说，他还未能做到语言的“纯粹”。在一些很古典的氛围里，他竟然让他的人物说出“你真是天才儿童”，“怕老婆的新三从四德”，甚至“杜康门前卖五加皮”等等现代人的口语。不但不通之极，而且不合时空，荒唐可笑，令人捧腹开怀，忍俊不禁。
这些搞笑的玩意好玩是很好玩了。但对于一个有志于把武侠小说的水准提高，挤进文学殿堂的作者来说，不能不说是一个缺陷。
不知道古龙明白与否自己的这个短处，倒是在故事的铺排上，他花费了很多功夫。
也是传统的有头有尾的故事，但故事的每一个切面都浓缩而强烈。
柏拉图说过“以最少的力量获得最大的效果，就是最优美的动作。”
在《陆小凤传奇》中，我们能找到这句话在现代的演绎发挥。
《陆小凤传奇》确实是以情节取胜的，这是古龙小说颇“传统”的一面。
陆小凤所到之处都是神奇的地方，不是大海、沼泽，就是禁地、冰川。遇到的都是奇异的事件与神秘的人物，情节当然要奇幻、跌宕，当中不乏“水击三千里，传扶摇而上者九万里”的遗风，也有些“不失其性命之情”的意味，但驰骋想象的雄宏险怖少，精心编设的小巧奇诡多。
这恐怕与古龙越写越突出个人有关。
在《陆小凤传奇》中，我们看不到还珠楼主所布局的诸如“引发地火”的雄伟宏大场面，也看不到金庸所召集的“群豪大会”的震憾人心。我们所多见的，是大道上赫然坐着一个穿红袄红鞋的大胡子绣花男人，或是木雕的佛像里藏着一个绿林好汉。
故事便由此徐徐展开，陆小凤所要做的，就是要把这些谜破开：为什么那个大胡子男人不绣花专绣瞎子，为什么佛像里会藏着一个人，为什么好朋友会死在一个鸟不生蛋的地方……等等。
这样狭窄的环境（一般只是局限在一个地方），这么单纯的人物关系（陆小凤一般是单线联系），古龙为了让读者能一气呵成，当然要精心安排一些提味佐料。文如看山不喜平嘛。
《陆小凤传奇》之一中，那个才十二岁，却偏偏要装成二十岁的上官雪儿就是故事发展必不可少的，“提味佐料”。
她的真真假假，似幻疑真，却为陆小凤拨开了迷雾。
有一天，这个“小妖精”竟很安静地一个人蹲在院子里，一双大眼睛眨也不眨地看着面前的空地。
陆小凤见惯了她的奇奇怪怪的举动，本也不以为然，只是见她如学究在考证经典时般的专心，不禁也动了好奇心。
于是他也蹲了下去，蹲到雪儿的身边。雪儿的眼睛盯着什么地方看，他的眼睛就也盯着那个地方看。
这是否是一幅很有趣的画图？
外国人总是批评中国人想象力贫乏，其实中国人最有好奇心，不管在什么地方，不管是什么人，只要你盯着一个人或一个地方久一点，马上就会有一大群人围拢过来，跟你一块盯着。至于都看到什么，只有天知道了。
就如陆小凤，他盯着的那块地方什么都没有，连一根草也没有，但他还是盯着。
终于，雪儿告诉他，她怀疑这块寸草不生、蚁虫全无的地下可能会埋着死人，被毒死的人——她的姐姐。
这是否就是“有志者事竟成”的另一个版本？
反正那块地里真的埋有死人，不过不是雪儿的姐姐上官飞燕，而是她的表姐上官丹凤。
但正是因为非此即彼，陆小凤的眼里才放了光。
困惑了他很久的难题，现在因了这具尸体让他豁然开朗。
他重新清理了思路，才发现他以前被许多假象骗了。而雪儿这个满口谎话的“小妖精”，这一次却偏偏说了真话，引导着他走上了“正道”，从而终于弄清了事实的真象。
这可谓是道高一尺，魔高一丈了。
雪儿这个人物是不是“不得不如此写？”
在《陆小凤传奇》里，像上官雪儿这样“不得不如此写”的人物有好多个。如《绣花大盗》里的公孙大娘，《银钩赌坊》里的蓝胡子，《剑神一笑》中的小叫化。
而他们偏偏都不是作品的最主要的人物，罪魁祸首最终也不是他们。但若是没有了他们，情节就会平伏得多，绝对不会像现在这般我们所读到的精彩。
公孙大娘已作为“绣花大盗”被陆小凤所擒，送到了王府新任总管金九龄手里。
金九龄神闲气定地看着蜷伏在一个大箱子中的公孙大娘。
他要公孙大娘写这么样一张口供：承认自己是绣花大盗。
公孙大娘却盯着他，一字字道：“我至少知道真正的绣花大盗是谁……是你，真正的绣花大盗，就是你！…她很会推理，而且她的推理也很顺理成章。
金九龄也只得承认，并补充了不少她所不知道或遗留的细节。
因为他胜券在握。
所以他还是微笑着说：“因为我也知道我的计划已完全成熟，所有的证据，都指明你就是绣花大盗，你就算已知道我的计划，却连一点证据都没有。”他又笑了笑，道：
“再加上薛冰失踪，蛇王被刺，陆小凤已恨你入骨，所以你无论说什么，他都绝不会相信，也绝不会放过你的。何况，我是个久负盛名的神捕，又是他的朋友，你却是个行踪诡秘，来历不明的女魔头。”
听了这番话，公孙大娘也只能长叹一口气，认为“你算得的确很准，我以前的确连一点证据都没有，就算说出你是绣花大盗，也绝不会有人相信。”但是，她现在拿到证据了，因为“现在你已自己承认了。”
问题是，承认了又怎么样？
不怎么样。除了不能动的蜗居在箱于里的公孙大娘听到他这番“自白”，还有另一个能动的人也听到了。
一个金九龄本以为已在百里之外的人，但这个人偏偏站在门口。
这个人当然就是陆小凤。
原来这是一场他和公孙大娘串通好的戏，是不是很妙？
一个唱红脸，一个唱白脸。
古龙就是有这种本事，把传统戏剧中的某些精髓套用到武侠小说中来，起到了意想不到的效果。
在古龙的作品中是否也得到了一点印证？
不过，旧世纪的框架总有容纳不了新世纪的思想的时候，不安的灵魂总希冀着去突破过去的精神束缚。有时，为了得到一朵新的鲜花，一泓新的清泉，就必须牺牲“现存”为代价。
古龙也曾躁动不安。
为了创造出一种具有新的，独立的风格的武侠小说，他看了许多西洋小说，日本小说。
在《楚留香传奇》中，他甚至引进了“007”所代表的“优雅的暴力”，“福尔摩斯”探案的逻辑与分析。
而在《陆小风传奇》里，他借鉴了欧·亨利的手法，让情节跌宕起伏，环环相扣，常常出乎意料，富有传奇色彩。
古龙形成了一种有着自己风格的“冒险体”。
《银钩赌坊》就是一个很有意味的具体操作文本。
陆小凤被银钩赌坊的蓝胡子逼着去找回一块西方玉罗刹的镇山之宝——罗刹牌。“因为他一夜之间作了八件大案”，并杀死了玉罗刹的儿子。这些当然是陷害，但为了“还我清白”，陆小凤只能远赴到天远地远可以冻得死人的冰城，费尽九牛二虎之力，摆脱时时加诸于身的一桩桩厄运，好不容易找到了两块罗刹牌。谁料一块比一块更假，真的在哪里？直到差不多结尾，好戏却一直弦音不断。越到结局，越见欧·亨利的遗风。
故事开头是在银钩赌坊蓝胡子的地下密室，结局当然还是在“老地方”。
在座的人除了第一次就已出现过的蓝胡子、方玉飞、方玉香，还多了三位西方罗刹教的护法：孤松、枯竹、寒梅。
陆小凤正在绘声绘色他说他的冰城之行…但他很遗憾，因为找到的两块玉牌都是假的。不过他说，真的他马上就可以拿出来，前提是要灭了所有的灯。
灯灭了，灯又亮了，桌子上果然出现了一块玉牌。
另一轮的血腥又开始了。
陆小凤刚说到蓝胡子是飞天玉虎时，蓝胡子就被人毒死。
方玉飞才是真正的飞天玉虎，但寒梅却一剑把他刺死。
这个在昆仑隐居二十年的老人也想当罗刹教的教主。
枯竹与孤松也是，岁月并没有消磨掉他们的利欲之心。
这是不是人的本性？
终于，在淡淡的雾中，陆小风和玉罗刹相见。
他们的一番对话，也是很令人震惊的。
贵为一教之主的玉罗刹，大名鼎鼎，威镇八方，令人闻之丧胆，过得却不是人的生活。
人之伦常享受，他一概没有。
所以陆小凤一点也不羡慕他。
只是在这迷梦般的迷雾里，遇见了这么样一个迷雾般的人，又看着他迷梦般消失，陆小凤也觉得连自己都已迷失在雾里。
这件事他做得究竟是成功？还是失败？连他自己都分不清了……
这里当然还有“正义必定战胜邪恶”的味道，情节也渲染得很是紧张刺激，是通过融合了中外的艺术手法而成的：但读者们读完后，也会如同堕入到迷雾中，说不清是什么滋味：
陆小凤是在抑强扶弱，行侠仗义吗？
为什么我们的感觉是古龙写反面人物胜于写正面人物，写坏人精彩过写好人？
或音说，这里面已没有什么好人坏人，大事大非之分了？
古龙在克服小说人物过于概念化、公式化的缺陷时，确实有点矫在过正了。每个人物都过于复杂，都具有“一半是魔鬼，一半是天使”的矛盾性格。这种写法，使亦正亦邪的人物危步于道德的悬索之上而能不失其坠，是非常难的一回事。
在金庸那里，毕竟还有为国为民的大业在支撑着，所以还能有较大的共呜；俪在古龙这里，却大多只写到江湖上的恩恩怨怨，绿林中的明火执仗，草莽间的凶杀打斗，那些“半是魔鬼，半是天使”的人物就不那么容易讨好。因为读者们欢迎武侠小说，很主要的是因为喜欢其中的侠士。
搞得阴风阵阵，妖氛满纸，令人叹为观止是叹为观止了，却于中国社会一般人所公认的道德标准的承传没有多大裨益。
其实，到《绝代双骄》为止，也就是在摹仿阶段，古龙的武侠基本上还是正邪有别，善恶分明的。这说明了他心目中还有一套“正常”的是非标准，通过他的作品表现出来。而这套标准，依我们看来，也是绝大多数读者可以接受的，因为它符合中国人千百年来流传下来的人伦道德。
只是越到后来，古龙的改变越大…一方面是因为他要超越的意念很盛。这世界上有两类人，一类是身陷世界之中，要看周围的眼色行事。一类是把世界掌握在手中，想建立一个复杂的系统，所以始终在提防自己别陷入一个僵化的模式，始终在变。古龙无疑是想做后一类人。、十另一方面，也在于他很信奉当时所流行的文艺理论，认为人性复杂，倘若是非分明简单化了，就会减损了艺术的价值。
所以，主客观的原因都促使他越来越往“怪异、的道路走去。
遗憾的是，即使古龙能知“实迷途其未远”，他也不可能“觉昨是而今非”了。
1985年9月21日，一代武坛怪杰黯然病逝，留下了真假参半，优劣并存的几千万字的作品。其中未解的谜，未说完的话，都只能靠读者自己去解，自己去说了。
