双骄绝代：
一个是会活动的木头人，
另一个是活生生的，
有血有泪的人。
黑暗的底子上，什么时候才能透出希望的曙光？
在花无缺刚出扬的时候，我们对此并没有抱什么希望。
在花无缺和江别鹤走在一起的时候，我们几乎已绝望。
直到了六十六章《高深莫测》里，花无缺一向淡漠的眼睛中映着小鱼儿的笑意，并忽然说，“这三个月，你我是朋友”时，我们一直悬着的心才稍稍放了下来。
古龙毕竟没有让我们失望。
他一贯喜欢写这么一类“人”，他们心无旁贷，孤高自许，别人不理解，甚至不喜欢，却不能不佩服的，一种已接近“神”的人。、、无论是剑法，是棋琴，还是别的艺术，真正能达到绝顶巅峰的，一定是他们这种人，因为艺术这种事，本就是要一个人献出他自己全部生命的。
他们一定是久已习惯寂寞的，一个像他们那样的人，本就注定了要与人世隔绝的。正像是个苦行的憎人一样，尘世间的一切欢乐，他都无缘享受。
因为“道”是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的、剑道、棋道及其他道也一样。
他们没有家，没有朋友，没有妻子，没有儿女，什么亲人都没有。
在他们的一生中，寂寞本就是他们唯一的伴侣，但他们不怕忍受这种寂寞与孤独，因为在他们的生命中，同时也充满了尊荣和光彩。
这样的人，在古龙的作品中，数得上的有西门吹雪和叶孤城。花无缺堪堪算得上半个。
不仅仅是花无缺的年轻，还由于在友情和爱情的影响下，他很快地还原为“人”。而且因为古龙写他的时候，并不像学写西门吹雪或叶孤城那么“纯粹”在花无缺这个形象里，他还蕴含着一些内在的“有味”与“有道”。
正是这内在的“味”与“道”很发人深思。
中国人历来奉行“恩怨分明”“有恩报恩，有仇报仇”，“受人恩惠千年记”，“血债要用血来还”的人生哲理。认为这是很理所当然的事，并已成为一种传统的伦理道德观念。
金庸在写《雪山飞狐》的时候，有这么一个情节：胡斐和他的仇人狭路相逢，刀来剑往之中，胡斐的刀已举起来了，金庸却突然收笔不写，作出一个“不予置评”的态度。这一刀要不要劈下去呢？仇，要不要报？是不是非报不可？仇人是不是该杀？是不是应该为了自保而杀人？杀了人之后，间题是不是就得到彻底的解决了呢？武林之内，腥风血雨，爱恨纠缠，冤冤相报何时了？胡斐的这一刀，像电影中的定格，使故事永远都在进行中。不同的人可以续出不同的结局，甚至同一个人都可以构想很多种结局。这没有答案的一刀，无论在侠性和人性方面，都是那么令人深思。
相信古龙和金庸会是英雄所见略同的，他的主人公总是救人多于杀人，甚至有的从不伤人。他对一些传统的并被人奉行已久的伦理道德观并不感冒。
问题是，花无缺跟胡斐的情况有不一样之处。
胡斐要杀人，“因为他明确知道那人就是他的仇人；花无缺要杀人，却是因为他师傅让他去杀。
为什么要杀这个人？这个人该杀吗？他一概不管。
因为师傅一定要他去杀：，即使这人已是他的朋友，他还是不能违背师傅的命令。”
这种“愚忠”真是令人不寒而栗。
这个形象的“有味道”之处也正在这里。
中国是一个封建宗法观念特别浓厚的国度，“君君臣臣父父子子”一直是把国人捏在一起的强韧纽带。“君要臣死，臣不得不死”“父要子孝，子不得不孝”，不知制造出多少悲剧。
如今西湖边，还有一个岳飞墓，里面有一对秦桧夫妇跪在岳飞面前的塑像。游人们到此，总会咒骂几声奸臣。但罪仅仅在秦桧身上吗？君王是不是也应该负很大的甚至更大的责任？
沙场战将如此，那么自诩独立不羁的士大夫们又如何？
不要说在“一朝看遍长安花”的得意期了，即使在优游山水之间，“目送归鸿，手挥五弦”，感受到天人合一的宇宙意识的时候，他们的内心深处也总念念不忘“君居于上，臣顺于下”，“君臣不易其位”。既向往盛世太平，又牢记伦理纲常，希望“圣君常临朝”，以便“一片丹心报天子”。只不过等待他们的，往往是幻灭的泡影。
而父母之命，媒妁之言，是传统中国人婚姻缔结的一途径，为人子是不得逾雷池一步的。即使是在今天，在许多贫困的山村，演了不知多少年的这一幕，依然在一遍又一遍地重演。
作为以演绎传统为其中之一要素的武侠小说，当然也不能超越那个时代的人的思想观念与道德纲常。所以，这一类的伦理剧就不断地在其中重复着。
金庸的《神雕侠侣》里，就因为小龙女是杨过的师傅，他们的相恋，便遭到了所有人的反对，即便是他们的长辈或朋友都觉得这是一个“失礼”而耻辱的事，明慧如黄蓉，也对此大加鞭挞，多方拆离。
古龙后期才写的《陆小凤》中，有一节是对紫禁城的描写，充满了崇拜与肃穆之气。天子也是一个圣君，金楼玉关下雍容华贵，强敌当前镇定如恒。
所以在中期的《绝代双骄》中，他会写出花无缺这一个人物，实在也并不奇怪。
况且他还写出了一个小鱼儿，从中可以看出他的针对性与批判性。
那一张脸，那一张毫无暇疵的脸，那一张能令天下少女们幻梦成白马王子的脸，却在小鱼儿悠然的语声中被戳得再也不能无动于衷。
拥有一个“无缺”的名字，拥有一张“无暇”的脸，是不是就是一个十全十美的人呢？
不是的。
因为他不知道什么是爱，什么叫恨？没有尝过爱的滋味，恨的滋味，他甚至连烦恼都没有。老、弱、病、残、愁闷、贫苦、失望、悲伤、羞侮、恼怒……这些本是全人类都不能避免的痛苦，他却一样也没有。当然也没有快乐，一个完全没有痛苦的人，又怎能真正领略到欢乐的滋味。
而没有爱过，痛苦过，快乐过，又算什么十全十美的人？
十全十美是天堂的尺度。
凡间没有这样的尺度，也不需要这样的尺度。
所以，花无缺是一个会活动的木头人。小鱼儿才是活生生的，有血，有肉，有情感的人。
虽然面对着花无缺，面对着铁心兰为救他而赤裸着的少女的胴体，小鱼儿曾如受伤的野兽一样逃亡的时候，他曾问过自己：“我能算是个人么？”
他当然是人。从恶人谷出来的孩子，能经常作良心上的忏悔，经常觉得自己做得不够好，他还不算人，那谁还能算人？
他已不知比那些“武林英雄”强了多少，虽然他刁钻古怪，精灵活泼，不具备那种“刚毅木讷则仁”的品质，却不乏温厚善良的胸怀。
这何尝不是江湖侠客很重要的一点？
古龙在江小鱼的身上倾注了许多自己的美学原则。
所以，尽管小鱼儿的脸上有横七竖八的伤痕，但仍然掩盖不了他的魅力。人们在注视他的时候，总会忽视了他脸上的缺陷，而看到一个美男子的形象。
所有和他相处过的女孩子，总会对他产生好感：铁心兰不惜为他献出生命，海红珠对他总有一份挥之不去的初恋情怀，就连聪明高傲，宛若仙子的苏樱也甘愿为他跑前跑后。
江湖上不少成名已久的武林人物，都把他引为知己：黑蜘蛛与他称兄道弟，轩辕三光救援他的时候最积极，神锡道长对他礼遇有加，慕容家的姑娘姑爷们为救他而亲手开山凿石，怜星公主竟然也能为他开口求情。
他并不英俊威猛，武艺也不甚高强，更不循规蹈矩，但偏偏能逢凶化吉，绝处求生，并随时散发着他特有的魅力。
这真是一个奇怪的孩子。也是古龙最宠爱的孩子。
在他的作品中，少有人像小鱼儿这样从婴儿期写起的。
这是金庸喜欢的格式，却不是古龙喜欢的。
江小鱼是古龙作品中的异数。他自然是倾注了很大的爱心。
他把小鱼儿写得人见人爱，并赋予他一种很特别的品格，这在其他的人物身上是少见或仅只轻描淡写的。
在小鱼儿这里却重彩浓墨。那就是对人性的洞澈——从对金钱等身外物的态度去把握。
还是在恶人谷，小鱼儿已表现他这种“异禀”。
万春流问他，小箱子里的宝贝东西辛苦弄来，为何要送人？
小鱼儿笑道：“这些东西拿来玩玩倒蛮好的，但若要保留它，可就伤神了，又怕它丢，又怕它被愉，又怕它被抢，你说多麻烦。……但若将这些东西送人，这些麻烦就全是人家的了。听说世上有些人专门喜爱聚宝钱财，却又舍不得花！这些人想必都是呆子。”
后来闯荡江湖时，他更把这“异禀”发扬光大，竟然把一大包珍奇的东西全丢掉了。他跟那个漂亮的藏族小姑娘桃花说：
我将这些东西抛在地上，总会有人拾到的。他们若是好人，拾着这些东西，一定开心的要命。我只要想想他们拾着这些东西时的脸，也就很开心了，那总比自己还要花心思带着它们走好得多。
这些东西若被坏人们拾着，一定会因为分赃不均而打起来，打得你死我活，头破血流。其中若有人独吞，甚至还会将别人都打死！
还有，这些东西若被那些懒骨头拾着，一定什么事都不想做了，整天都要去草丛中寻找了，四处去找……直找到饿死为止。
你瞧，我只不过是抛了这些东西出去，却显然不知要把多少人一生的生命都改变了，这岂非是天下最好玩的事？
小鱼儿虽然说这是很好玩的事，我们却知道，这是人性的真实，血淋淋的，阴森森的，却是不可改变的。
江湖上谁个不是在功名、利禄、女人。权势中打滚，直至到万劫不复？，无欲自刚的人又有几个？
只不过小鱼儿恰恰是这样的人，所以他才能化解那一场旷古怨毒的仇恨，才能让花无缺成为和他一模一样的会哭会笑，有血有肉的好兄弟。
痴嗔与怨毒
人格在怨恨中扭曲，
心灵在忌妒中变态。
几乎所有的小说都有女人。
没有女人的书也有，但相信没有女人的书都不大好看。
《圣经》告诉我们，人类的始祖亚当和夏娃由于偷吃了伊甸园的智慧禁果，犯下了人类的原罪，而这原罪的“主犯”，恰恰是作为世界第一个女性的夏娃。
然后，女神便经由女奴才到女人。
古龙的小说中有许多女奴和女人，就是没有女神。
所以古龙的书好看，却也可怕。
荷兰心理学家、哲学家海曼斯在《女性的心理》一书中，列举了女性种种性格特点：
心情易于变化
容易感到不安
恐惧心较强
悲痛的时间持续较长
愤怒的时间持续较短
欲望不断变更
爱笑
理论的概括性欠缺
不喜欢太抽象的事物
以直观态度对待事物
容易激动
善于轻信人言
手脚很灵巧
虚荣心强
擅长夸张
既残忍，又富有同情心
诚实
富于虔诚的宗教心
精神比较脆弱
注重经济效益
善于忍耐病痛
孩提时代学习语言很迅速
凡此种种女性的特点，在古龙所写到的女人中都有所旁及，不能不说古龙是一个相当了解女人的人，女性独特的精神结构他都曾给予留意。
只不过古龙从小身世飘零，性格孤独沉郁，经常用喝酒来打发日子，借酒来麻醉自己，以忘掉心底的哀愁和寂寞，又好女色，换女朋友如走马灯。这样的身世、心境与经历，自然而然影响到他的创作。
他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感，常用生与死，幸福与痛苦，现实与理想等尖锐对立的矛盾，去表现人物的内心世界和高贵独立的人格，以此来揭示生命的意义和人生的真谛。
但这多用于他的男主人公。
他写女性，多写变态人格，追求变态怪异的外部效果。
她们为情所役，是情感的奴隶。她们为爱所苦，容易迁怒于人，不仅自己在网中，同时也祸及他人。
偏偏他又喜欢写美人，越是美得让人不可逼视的女人，越是杀人如麻的女魔头。
佛家云，人生于世难免痴。嗔、贪三毒。而在古龙的偏见中，只有女人才会纠缠在这三毒中。
他往往有意无意地夸大了女人的残忍与毒辣。
人家是“情多累美人”，他是“美人累情多。”
他的英雄大侠们的最大的对头几乎都是女人，变态的女人。
《绝代双骄》也不外如是。
移花宫宫主是一个武功高强，风姿绰约的美人：她裙袂飘飘，白衣胜雪，长发如云，清柔娇美，没有一丝俗气。
这样的美人，本是许多人爱慕的对象。
只是她永远高高在上，永远自以为是，永远以为可以主宰一切。所以，她在别人眼里，是一团火，一块冰，一柄剑，甚至可说是鬼是神，但绝不是人。
男人当然不会爱上一个不是“人”的女人，所以她爱江枫，江枫却不爱她。
江枫不爱她也就罢了，爱情总归要两情相悦才得美满。
可千不该万不该的，江枫爱上了她的奴婢花月奴。因为花月奴“却是人，活生生的人，她不但对我好，而且也了解我的心。世上只有她一人是爱我的心，我的灵魂而不是爱我这张脸。”
人格就在怨恨中扭曲，心理就在忌妒中变态。
她得不到这分爱，她也要把这分爱毁掉。就像一些幼稚的、心地不太好的孩子，自己不能保有这件玩具，情愿弄坏它也不让别的孩子得到。
可叹的是她不是孩子，江枫和花月奴也不是玩具。
于是，她的毁灭行为便特别令人怵目惊心。
但江枫还是不如她所愿。
花月奴死了，在临死之前。这个可怜的女人还是认为他们相爱是一种罪孽。但她还清醒，觉得：“谁也无权将上一代的罪孽留给下一代去承受苦果。”所以她要求江枫为了孩子要活下去。
但邀月宫主不让他活下去，也不让他再看一看他的爱妻。她还是不甘心，她还要江枫听她的话。、江枫却宁为玉碎，不为瓦全，他用尽最后的力气回到他的爱妻身边——以同死的方式。
早已种下的怨恨，到此已长成大树。
她只有向江枫与花月奴刚出生的双生子下手了，否则，如何能泄她心头之恨？
她的刀已向其中一个孩子脸上戳去，她妹妹的一条毒计，却让她改变了主意。
怜星宫主主张，她们带走一个孩子，留一个给江枫的结拜兄弟——当代第一剑客燕南天，并让他知道杀江枫是移花宫所为。他必定会将自己一生绝技传授给这孩子，也必定会要这孩子长大了为父母复仇。而她们也把另一个孩子抚养成人，并教他移花宫的神奇武功。届时，有人前来寻仇，他自然会挺身而出，首当其冲。那他们弟兄间就变成不共戴天的仇人。弟弟要杀死哥哥，哥哥要杀死弟弟。这岂非要比现在杀死他们好得多？
于是，一个旷古难见的恶毒的计谋便酝酿出来，并开始执行。来日发生在他们兄弟间的种种灾难，种种痛苦，在这一瞬间已无可挽回地注定了。
而这仅仅是因为一个女人由“情”而入“痴”。由“痴”而生“嗔”变成的怨恨。
在金庸的《天龙八部》中，有一个人物叫康敏，她的所作所为，令人发指。推根究源，却只不过是由“嗔”而来的。
康敏爱段正淳。段正淳情人多多，感情只能平均分配。
因为得不到段正淳的“独一份”的爱，便设计要将段正淳害死。这倒罢了。而她杀死丈夫马大元，献身白世镜、全冠清等，都是为了要陷害萧峰。但萧峰还根本不知道她是谁，跟她也没有任何瓜葛，仅仅是因为在一个人头攒拥的聚会中，萧峰“从没看过她一眼”。
马夫人恶狠狠地道：
“你难道没生眼珠子么？凭他是多出名的英雄好汉都要从头至脚地向我细细打量。有些德高望重之人，就算不敢向我正视，乘旁人不觉，总还是向我偷偷的瞧上几眼。只有你，只有你……哼，百花会中一千多个男人就只你自始至终没瞧我。
你是丐帮的大头脑，天下闻名的英雄好汉。洛阳百花会中，男子汉以你居首，女子自然我为第一。
你竟不向我好好的瞧上几眼，我再自负美貌，又有什么用？那一千多人便再为我神魂颠倒，我心里又怎能舒服？”
看到这里，是否感到心惊胆战。一“嗔”而可至此，也算是天下少见了。
无独有偶，邀月宫主的行径不逞多让。为了报仇，她比康敏更有忍耐性，更无情，也更不像人之所为、常言说，时间可以冲淡一切，而且，从襁褓之时就带在身边，亲自抚养大，并教会他绝世的武功，这里头总会有山份母性的情怀存在吧？不要说人了，就算是野兽和其他动物，当它们做母亲时在无意中哺育了别的种类的幼兽时，也往往会视为己出，何况是有情感、有知觉的人？人类正是凭此而揖别动物界，登上了“万物之灵”的宝座的。
缺乏了这一点，那还像个人吗？
所以，我们只能说，邀月宫主是一个半疯半狂、半人半魔的“非人”。她还活着却无异已是行尸走肉，她看轻所有的生命，包括她自己抚养大的生命，其实也恰恰看轻自己的生命。她看似高高在上，却没有一丝高贵的品格，她居然一定要花无缺杀死江小鱼，居然在江小鱼已倒下之后，还提醒花无缺，他身上就有一柄“碧血照丹心”短剑，可以用它来自裁。
这还是人吗？
这不是人的“人”偏偏被古龙写在书中，并由此构架成一部多卷本长篇，里面有不少文字描写这些半疯半狂，失去理性的痛苦生灵。
古龙为的是什么？将这些人性中贪、嗔、痴三毒及其所引起的非理性的心理与行为都揭幽发微，集中到了一处，加以放大、显微。使人感到朗朗世界之中所隐伏的如此惊世骇族的魉魍魑魅，原来正是藏在人的心中——这些人都已经失去了理性，都已经疯了，他们所处的世界，正正是一个疯狂的世界。
我们可以从中发见古龙的“慈心”，他既用直抒胸臆的方式，又用婉转的曲笔，批判了那种前代仇怨愤恨，化为现世的业报冤孽的伦理模式。邀月宫主就不用说了，即便是绝世剑客燕南天，所持的也还是“以血还血，以牙还牙”的陈腐的观念。
但是仇恨是什么呢？它只是一张魔网，一半是由于上代的恩仇情恨，而另一半是出自这一代的辗转报复。每一张魔网正是以上一代遗传的恩仇情恨为“经”，以这一代的辗转报复为“纬”，从而纵横交错，错综复杂，了无尽头。
最终只能给人带来痛苦，带来毁灭。
终于，在《绝代双骄》中，古龙让他所塑造的这一代新人，共同合力撕开了这一张魔网。让人看到了，破网之后的世界，毕竟还是可爱的。
因此，尽管《绝代双骄》没有离开“新武侠小说”业已形成的某些固定的程式，即如情仇恩怨难解难分之类，学艺——报仇等等，也没有摆脱男性作家对女性亘古已来的固有的偏见，但它描写了一个纯粹的江湖——人世间充人性和人情，充满了传奇的冒险的精彩故事。让我们从中看到了新一代江湖人物希望的曙光，蕴含着独特的艺术价值。
