一、
在空旷的土地上，有人手拉着手，围成了一个圆圈。然后，他们开始跳舞，完全漠视了所有的旁观者。他们的舞姿极其简单，以至于用一两个动作或者一两个音符就可以留住永恒的记忆。可是却没有人能够看清他们的脸，渐渐地，他们以外的他们——那些旁观者们，已分不清什么才是圆圈以外的事物。于是，他们开始疑惑，自己的手并没有伸出，为什么却拉住了另一个人的手。
Play Game，真正懂得玩游戏的人都知道，只有遵守着一定的游戏规则，才能够继续这个可以停止的游戏。他们也都懂得如何在遵守这些规则的前提下，把自己摆在一个主人的位置，然后得心应手地拿起屋中任何一个事物。他们甚至还懂得如何使用Save和Load，这对天平上的左右砝码。
老伯，是一种尊称，就像是MUD中天神的代号一样。那个叫孙玉伯的人并不是天神，可他却被游戏中的人们给予了这样一个神奇的符号。许多年前，强权、威势、崇高，都并没有被吝啬的收藏，许多人都可以用自己的双手开创出属于自己的一个年代，可是“老伯”仍然被游戏的制订者吝啬地秘藏在一个任何游戏中人无法看见的地方，直到有一天，也就是许多年后的现在：流星划过天际，夺目的光芒盖过任何永恒不变的星座，可只闪烁在那一瞬，就消失了；蝴蝶在春天中自由美丽的飞翔，生命的花开是要比任何现实的花开美丽，可蝴蝶的生命也只是在一段时间才有鲜艳的花瓣；只有剑，只有剑比较接近永恒！
二、
孟星魂是那颗坠落大地的流星，所以他贴近我们的痛苦、寂寞，还有那深入骨髓的厌倦，但他仍然能在爱的光辉下获得新生。小蝶则是那只在春意盎然中尽情绽放美丽的蝴蝶，所以她是人间的天仙、河中的洛神，却又必须经历人世入骨三分的折磨，她的生命早就已经消亡，在甘心逆来顺受的时候，但春天过后还有春天，下一年春暖花开时，就是她的重生日。孙玉伯是那柄剑，比较接近永恒的剑，可当他成为老伯的时候，接近永恒就成了过时的名词，老伯是一个永恒的尊称！
孟星魂不懂得玩游戏，小蝶也不懂，人生对他们来说，比游戏更加严肃得多，他们费尽心思只是想着如何活下去。于是，他们就加入了另一个会玩游戏的人所处的游戏规则中。那个人是游戏的玩者，也是游戏的主人。起初，我以为他叫做律香川，后来，我才知道，在《流星·蝴蝶·剑》中，始终只有一个人才是游戏的主人，他，就是老伯。
快活林中的孟星魂为了一个古老的“笑话”：滴水之恩、涌泉相报，而不得不去刺杀老伯。这个时候的他，并没有加入到游戏中去，他内心深入骨髓的厌倦已经把他屏蔽在游戏之外。但是当他遇到小蝶之后，相爱成了游戏的背景音乐，于是他开始步入这个游戏，而当他生出那个念头时：任务完成后，高老大一定会给他一笔很厚的报酬，然后他和小蝶就可以安心地好好生活，他就成了这个游戏的玩者，一个不懂得游戏规则、也不懂如何去玩游戏的拙劣的玩者。
三、
如果说老伯是这个游戏的主人，那么韩棠就是那个最忠实的维护者，在游戏中，我们称他为bug之一。当他跪下来吻了吻老伯的脚时，膜拜成了一种特殊的感情，成了用来维系老伯游戏主人地位的架构之一。一个完美的游戏玩者不仅要懂得这个游戏的规则，而且更重要的是挖掘这个游戏的bug.老伯从不愿接受别人的叩拜，但对韩棠却是例外。毕竟游戏中的bug也许每个人都已经知道了它的存在，却不是每个人都能懂得利用的窍门。
常年呆在老伯床下那条秘密河流里的巨人孙巨，是游戏的bug之二。能让一个正常的人舍弃大好的青春年华，静默地呆在一个不见天日地地方，甚至因此变瞎而无怨无悔，却只是为了有一日老伯能用得着这根“救命毫毛”。这又是一种怎样的魅力呢？难道说真的只是因为，十几年前的孙巨因身高而饱受别人的轻蔑、讥讽和歧视，正打算一死了之的时候，却被老伯所救，并给予温暖和同情？
马方中是第三个bug，一个平时和和善善、规规矩矩的中年人，却也是一个能为了不泄漏老伯行踪而甘愿毒杀妻子儿女并自尽的人。但若早知有这一天，对子女再多的溺爱又于事何补呢？可老伯之恩不报，于心更是难安！人性中善恶对立，懂得利用人性中的恶，是游戏的规则之一，可懂得利用人性中的善，却已是熟知游戏规则后寻找到的另一片天地——bug.老伯既已通晓游戏的所有规则和所有bug，又怎能不从一个玩者跃居为游戏的主人呢？
四、
孟星魂是一个拙劣的玩者，他并不曾知晓游戏中所有的规则，但他却有自己做人的原则。在一个公平的游戏中，这些原则也与规则相符一致，于是，一个不会玩游戏的人却成了最后的胜利者，这就是游戏。但通常，在现实中，人生的游戏却不是一个公平的游戏，因为它缺少一个公平的游戏主人。
小蝶从来都不想玩游戏，原因并不是因为她不懂，只是在游戏中，理性远重于感性，即便是有一刻的激动、有一刻的流泪，那也只是披着感性羊皮的理性狼。但她没有选择的权利，因为她的父亲是这个游戏的主人，她一出生就是一位游戏中的公主。但在游戏中，公主只是一个符号，尤其是缺少了冷酷般理智的公主，最多也只是一个吓不走麻雀的稻草人。于是公主虽然被欺负了，却只能在一种感性的为父亲担忧下苟延残喘。但是她也是胜利者，因为她从来都没有想过去玩游戏。
律香川不同于前面二人，他是一个高明的玩者，懂得游戏中所有的规则，所以前期的他十分风光，但可惜的是任何游戏都有bug，但是他却发现不了使用的奥妙，老伯的优点他学了八分，但只要缺了这最后的两分，他就永远只是一个高明的玩者，而成为不了游戏的主人。他一开始就错了，因为他不知道老伯是一种尊称，是只有游戏主人才能获得的殊荣。
五、
控制游戏的人是加入不了游戏而成为玩者，所以MUD中的天神只能是巫师，而不能是玩者。老伯是游戏的玩者，更是游戏中人送给游戏主人的一个尊称。有老伯的地方，就有公平的一天，就有你出头的一天。
玩者也是玩者，老伯也是玩者，他虽然懂得游戏中的一切，他虽然是游戏的主人，但他首先是一个玩者。玩者第一条守则：遵守游戏中所有的规则，不然就会被逐出游戏。因为孙剑的死而更显苍老的他，把希望开始全部寄托在律香川的身上，但这时的他是忘了游戏规则中的某一条。所以，他才有逃难的一劫！
在游戏中，任何人都逃离不了规则的束缚，就像开头的那些旁观者，他们以为他们只是旁观者的时候，其实他们已经跨出了走进圆圈的第一步。但游戏始终都有胜利者，孟星魂是，小蝶也是，老伯其实也还是。而你，如果也希望成为那最后的胜利者，难么你可以选择，做他们中的任何一种！或者，如我一样，在这里作一个游戏的制作者。
