一条通彻的鱼被白色的羽毛写入了碧浪的天空。失去了大海的依存，鱼开始挥洒汗水的无辜，以妄图找回重新的依存，却不料只得到了一道优美的弧线，把神话弯曲成反面的魁首；而痛苦的羽毛因为不得其所，无奈地展开了神秘的翅膀，覆翼着一切存在的事物。
言语的无知把叙述夸大到了一个现实无法企及的高度，一个瞬间的沉默窒息了灵魂的哀叹，是什么赋予了那个叫公子羽的人一份神奇的摄人的魔力，竟把时间的延续如抽刀断水般沉寂在初脱口时的那份刹那的宁静中？
明月下的高楼中，一份巧妙的掩饰熠熠生辉，情节的推进不能不借用这种扑朔迷离的方式，可生存的必备工具却只是一份无法言错的借辞。谁的脸上还没有摘下那个永远存在着的面具？欺骗的人和被欺骗的人之间并没有本质的区别，他们都贴近生活、贴近生存，他们都懂得如何保护或者被保护。于是，燕南飞身中剧毒面色苍白如纸；明月心把一匙药倒在了一个迂回的袖中；而傅红雪明明看到了真实的影子却无动于衷，他们三人都离我们很远，我们的视线在雨中模糊不清，可他们的自身却贴近真实的大地。只有那个叫公子羽的人，他从一个神奇的符号出发，经历了渲染和必不可少的朝见手续，本来也是可以成为那个青铜色面具下活生生的灵魂，却最终也只能化作一刀挥去后的虚空。
从结局回头，去找寻那条来时的路，懂得思考的你们是知道逆转无法同时间相一致，不去指望别人会给自己指明正确的方向，只有用自己的双手劈开混沌的宇宙，心中的天与地才能相隔对望，从此另一个半空中的世界在你我的眼前晃动。
他从哪里而来？超凡的天赋、英才的少年，天演的贵胄、沈浪的嫡传弟子，这一切足以形成一座其他人无法逾越的高峰，肆力的写意妄图重构懒散的神话，可微笑的背后竟是绝代的道宗，睿哲的画士又怎会再添上一笔更鲜明的颜色？
（沈浪心中无欲，以此入道，终漂流海外，做了个消遥自在的隐者，此十年是道的十年；李寻欢虽不师从沈浪，其父却与沈浪是道义之交，心中早已有道，而其宽恕情怀更入神境，飞刀仍在，精神不灭，此十年是神的十年；叶开师从李寻欢，飞刀绝技却不过是身外之技，其自天际踏入边城，不受仇恨的桎梏，局外的角色，十足仙者之风，此十年是仙的十年。而今之十年，公子羽一手遮天，竟像是创造出又一个辉煌，可其成不得道，作不得隐者，亦没有博大的胸怀，虽是布局之人，却也无法跳出局外，终不过栖身于半仙半魔间，而不似傅红雪经历极端痛苦的洗礼，忍受极至的折磨，一刀挥去，已是空空蒙蒙，最初从人间走来，如今亦仍在人间徘徊——人间的特质是忍受痛苦的折磨，是具圣者之质，此十年应是圣的十年。）
多余的解释是写给未曾涉足江湖的人，而言语的晦涩不应该让心中的明珠蒙尘，理解的真义在于反复的思索：命运是什么？抗争的是什么？公子羽是谁？谁是公子羽？
青铜色的面具把虚幻变成了真实，而那个巨大的铜镜却又把真实变成了虚幻。虚幻背后的真实被理解的手紧紧抓住，可不肯放弃的却只是真实背后的虚幻。
人间的颠峰读出了寂寞的极至，每日的生活只会用平凡取代伟大，一颗不甘碌碌无为的心时时刻刻冥思苦想，虽终究只得到了一头的白发，却也无法掩盖其中的光辉：天道如何？命运如何？
可时间的流逝注定了乱世之后的太平是一个无法改变的真相，乱世中的英雄是无法磨灭光芒的明珠，可在太平年代却只能作一块不见天日的璞玉。善在恶的对面苦苦张望，却见不到恶的影子，又怎能保持住自身的真义？
公子羽创造出了又一个十年的辉煌，却无法将它载入武林的史册，他在寂寞的颠峰苦苦思索：我抗争的究竟是什么？
命运把公子羽锁入了一个无法缔造空前绝后的神话的年代，沈浪的时代有一个叫快活王的人，李寻欢的时代有一个叫上官金虹的人，而叶开的时代更有人性的仇恨与之相争，可公子羽却没有任何可以抗争的事物（这句话的另一种表达：傅红雪的年代有一个叫公子羽的人），命运是什么？是我们必须遵循而无法违背的事物吗？
突发的奇想把那个叫公子羽的人带到了一个我以前从未接触过的地方，是没有办法也没有必要去分辨出它的对错，就像公子羽创造出了一个叫“名人榜”的事物，而他自己并不在其中，从此，纷争蜂拥而至、如影附随，故事被这样展开，可命运的轨迹是否真的有了公子羽可以改变的影子呢？
是谁定义出一个叫“善”的事物，然后又是谁把“恶”与“善”紧紧地束缚在一起，公子羽一直试图在命运的长河中改道而行，却不料改道后的长河才是他真正的命运，在他身上，善就是恶，恶就是善。
死亡离我们很远，而生机总在我们的嘴边，只是没有人去想生趣是一种怎样的事物，和命运的抗争本是充满着激情和斗志，可知晓自己的命运后再去与之抗争，却只不过是没有生趣、没有斗志下的一个谎言，走到了人间的颠峰就是寂寞的极至，而寂寞的极至就是毫无生趣的生机，而毫无生趣的生机与死亡又有什么区别呢？
从结局继续，公子羽已经死亡，自那次挥刀后的虚空，这个名字终究不会被遗忘，不是因为它可以成为传说的神话，而是因为它也是一个空前绝后的奇迹。可他的路却没有走完，（本来《公子羽》篇与他无关，他不过是一个找到了生趣的普通的人：人活着就是为了自己的心安快乐，可我还得继续，因为我想起了一句奇妙的话。）
在他在伴着明月升起的时候，是否会在某一天再次突发奇想：许多年后一定会有一个叫村上春树的人也发出同样的感叹：
年轻真好！
