最初迷上武侠小说，是被惊心动魄的格斗看得眼花缭乱。后来看得多了，才知武侠小说有高低之分，而侠客的高低之分，就在于有一个“武”与“侠”的问题。
　　武林高手辈出，一个胜过一个，如若单论武艺，高手之间似乎很难分出高低。
　　有的轻功卓绝，来去无影；有的善使暗器，犹如千手如来；有的是用毒药的老祖宗，施毒难救；还有的是天生神力，力大无穷。但读者心目中崇拜的侠客，恐怕不仅仅因为他是一个天下第一流武林高手，更因为他是一个侠义之士。
　　就拿《侠盗楚留香》来说，这部书是系列武侠小说，包括《铁血传奇》、《蝙蝠传奇》、《桃花传奇》、《新月传奇》。这几部武侠小说中，比楚留香武艺更高的强者恐怕不是没有，但读者依旧喜欢和崇拜楚留香。因为楚留香这个人成了一种正义的象征，他见义勇为，拔刀相助，扶弱济贫，惩恶锄奸，都是一种“侠”
　　的行为。“武”与“侠”相结合，才能成为读者心目中的大英雄。
　　楚留香这个人一出场，就很有光彩。他以特有的机智，声东击西，盗走了豪富公子金伴花的玉美人，但他的偷盗，并不叫人反感，因为他的对手并不是好人。
　　后来他与南宫灵对垒，与无花斗智，与石观音、阴姬交手，同样不是为名利所惑，而是要揭开武林中的凶案之谜，或让伪装成正人君子的凶手现出原形，或与恶势力对垒挑战。他飘洋过海也罢，出入大沙漠也罢，捉拿“画眉鸟”也罢，看来似乎是喜欢多管闲事，其实则显示了这位“风流盗帅”光明磊落的品格，敢于向命运抗争的英雄本色。
　　我们不妨这样认为，一个真正的侠客，品格第一，富有应变能力第二，第三才论到他的武艺。楚留香的轻功与武艺都是为他的人生宗旨服务的。他本来与无花是好朋友，但他一旦发现了无花是一个滥杀无辜的凶手，他就毫不犹豫与无花斗争到底。他明明知道无花是第一流的武林高手，自己未必能取胜，但为了人间不平，为了替无辜者伸冤，毅然置自己生命于度外，这便是一代侠客的侠义之风。
　　正因为如此，楚留香每一次与人交手，读者总希望他赢；楚留香每一次历经险境，读者都为他捏一把汗。读者心目中的楚留香，不是一个孤立的人，而是正义的化身。
　　楚留香是如此，陆小凤是如此，“小李飞刀”李寻欢也是如此。他们并不是武林中最强的高手，却是读者心目中的大英雄。
　　古龙的武侠小说，属于新派武侠小说。所谓“新派”，我以为不仅仅是构思布局新与语言形式新，而且他笔下的侠客形象，也区别于旧派侠义公案小说中的侠客。使古代侠义小说和公案小说合而为一，出现了被称作“侠义公案小说”的新流派，代表作是清代乾隆、嘉庆年间成书的《施公案》。但《施公案》中的黄天霸，虽然号称侠客，其实却是背叛绿林的官府帮凶，他只有武艺，却没有侠义之行。在《施公案》的影响下，又出现了《三侠五义》、《小五义》、《七剑十三侠》、《彭公案》等。《三侠五义》最具影响，书中“三侠”之一的展昭，号称“南侠”，但这位“南侠”却因为皇帝赞了他一声“御猫”，就拜倒在皇帝膝下，甘心去当奴才。因此，不管黄天霸、展昭之流武功如何了得，我本人并不欣赏他们。这类旧侠客的形象一直到金庸武侠小说的崛起，才出现了本质上的转变。金庸、古龙笔下的侠客，已经有了独立的人格，他们追求的不是在封建统治下当驯民与工具，而是视富贵利禄为浮云，为弱者打抱不平。这些侠客的追求，用古龙本人的话说，就是追求人间多一点光明，人类多一点人性。这种境界自然是黄天霸、展昭之流所望尘莫及的。
　　“武”与“侠”，确是区分一个真正的侠客的标准；也是我们认识一个人的人品与才能的唯一标准。