我在《新民晚报》编一个《读书乐》副刊。因此我有许多读书、爱书的朋友。
他们常常给我写信,写信的青年人中不乏武侠小说迷。他们和我议论最多的是金庸、古龙、梁羽生的小说。
有一次,我给十位书友分别写了信,问他们最喜欢的武侠小说人物是谁?结果十封回信中有九封填了同一个人。
这个人就是陆小凤。
给古龙带来很大声誉的,当然是《陆小凤》。陆小凤为什么成了书迷心目中的英雄?我想原因大概有四个。
第一,陆小凤这个名字取得怪,不看书,还以为是个女人。
第二,陆小凤这个人外貌很怪,他“有四条眉毛”,两条生在眼睛上,两条生在鼻子下。第三,陆小凤经历也怪,他遇到了那么多的怪人怪事。
第四,陆小凤处事的方法也怪。明明与他无关的事,他偏偏要管一管,见义勇为,拔刀相助,不找到谜底不罢休。遇上这样的怪人,好人高兴,坏人担心。
《陆小凤》有六卷,洋洋洒洒,一百二十万字。这六卷,其实是六个关于陆小凤的故事。由于每一卷都独立成章,相互之间又有联系,因此是一部系列武侠小说。
《陆小凤》中写活了许多跃然纸上的人物,如花满楼、老实和尚、雪儿、上官飞燕、金九龄、西门吹雪、司空摘星、宫九、叶孤城、丁香姨、牛肉汤、沙曼..
每个人都是有血有肉,其行为都可圈可点。但中心人物仍然是陆小凤,读者崇拜的也仍然是陆小凤。
有人会觉得奇怪,这有什么稀奇?我却觉得这样的艺术效果很不简单。比如说施耐庵写《水浒》,歌颂的头号人物是宋江,但许多读者却不喜欢宋江,而喜欢武松、李逵、鲁智深。罗贯中写《三国演义》,他最突出的正面人物是刘备,但刘备的形象无疑比诸葛亮、关羽、张飞、赵云逊色。若以人物典型而言,刘备还比不上曹操。
但古龙却有这样的本事,歌颂陆小凤,就让读者喜爱陆小凤。这看来容易,其实很难。
陆小凤之所以形象鲜明,因为小说中有惊涛骇浪之笔,有对比映衬之法。写陆小凤与上官飞燕斗智,与司空摘星斗巧,与金九龄斗勇,与宫九斗诈。陆小凤的对手形形色色,有编谎话专家的雪儿,有老谋深算的霍休,有阴险深沉的金九龄,还有神秘莫测的老实和尚。正是这些不同凡响的高明对手,才衬托出陆小凤的大智大勇。这些人物或英武,或傲慢,或风趣,或凶狠,但决不与陆小凤这个人物有丝毫雷同。这是《陆小凤》的成功原因之一:以对比手法写人。
《陆小凤》成功原因之二,即故事的悬念迭起与破案的推理方式。有人称《陆小凤》是一部推理式武侠小说,我以为有一定道理。与金庸、梁羽生的新派武侠小说相比,古龙更擅长用悬念来推动情节,构成故事。比如《陆小凤》第一卷写大金鹏王之死,第二卷写“红鞋子”的秘密,第五卷写“老刀把子”的真相,都布满疑云,令人费猜。正因为情节上的跌宕起伏,意外连接,才令读者如入迷魂阵中,一读不放,卷终方休。几乎每一个故事都有一个大出意料之外的结局,但细细想来,又十分合乎情理。如写霍休的真相暴露,只因为陆小凤注意到了每一句对话中的漏洞。这种细节的铺排,可以说是古龙新派武侠小说独特的艺术风格。古龙笔下的陆小凤不仅是侠客,而且还是一个武林中的“福尔摩斯”。
《陆小凤》之所以脍炙人口,我想还因为这一部系列小说,每一卷都有新的人物出现,互相并不雷同。相比之下,前三卷写得更有吸引力,值得回味的地方也更多。古龙后来又写了一部《剑神一笑》,也是写陆小凤的,他置陆小凤于死地而后生,让读者捏了一把汗,可见陆小凤确实在读者心目中有地位。
古龙笔下的陆小凤,是人而不是神。纵然他武功卓绝,但与西门吹雪、花满楼、老实和尚相比,恐怕也在伯仲之间。要说有心计,他比不上霍休;要说外貌英俊,他也比不上金九龄;要说编谎话,他更比不上雪儿。但妙的是陆小凤比这些人物多了一分机智,二分沉着,三分应变能力。作者也写陆小凤的失误,也写他的弱点与窘迫。这样的写法,也就使陆小凤在读者心目中的形象丰满了,可爱了。
古龙写武侠小说二十余年,有失败的教训,也有成功的尝试。我想,《陆小凤》正是他的一次成功的尝试,并为武侠世界增添了异彩。