所谓氛围，是一个社会学名词，大致是指一件事情之所以发生的心理气氛和环境条件。一个优秀的小说家，他在叙述一个事件或描写某个人物出场时，就很注意小说环境与故事、人物之间的内在联系。意大利作家拉·乔万尼奥里的《斯巴达克思》在描述奴隶起义爆发之前，以斗技场为背景，用环境衬托来揭示奴隶的悲惨遭遇，并通过小说氛围的渲染，为斯巴达克思的出场与他以后组织奴隶起义，作了伏笔。我们不妨再以古龙的代表作之一《名剑风流》为例，作一点具体剖析。
　　《名剑风流》是我最早读到的古龙武侠小说作品之一。这部书结构宏大，人物众多，线条纵横，但述而不乱，有情有节，其中某些篇章我以为可以和《绝代双骄》媲美。其中以“李家栈”一场戏写得最为成功。李家栈，是一个极寻常、极普通的小镇。但这个小镇却在一夜之间一下子轰动起来，原来是武坛盟主“俞放鹤”与唐无常要在此地奕棋，这弈棋本是武林高手比武的一种手段。于是把武林中的各派人物都吸引了过来。俞佩玉到李家镇，是为了探明真相，他知道那个害死他父亲俞放鹤、又假冒他父亲的恶人在那里，而他又知道那个唐无常也可能是假的。郭翩仙、银花娘赶到李家栈，则是为了夺取一笔财产。他们不约而同躲进了一间伸手不见五指的小屋。不料那小屋里竟住着一个垂死的病人和一个老气横秋的小女孩。更令人意外的是，这两个人，居然都是江湖上赫赫有名的人物，一个是名冠武林的一流高手凤三先生，一个是销魂宫主朱媚的女儿朱泪儿。而意外中的意外是：俞放鹤的险恶用心，是为了夺取销魂宫主当年藏在李家栈小屋中的武功秘笈。于是，李家栈就成了一个凶杀之地。怒真人、胡姥姥、天吃星一个个登场，一个比一个武艺高强，看得人胆战心惊，目不暇接。
　　这段故事实在动人心魄。但我以为古龙笔下的厮杀，之所以比一般的武侠小说更耐读，更可令人咀嚼，是因为他在叙述故事时注意到了氛围的描写，即环境描写与心理描写。
　　先谈环境描写。李家栈地理条件的寻常与武林高手云集形成强烈的对此，给读者留下悬念。同时，凤三与朱泪儿居住的那个小屋，那张床上的毒虫，都渲染出一种神秘与恐怖的气氛。但这些环境渲染，又并非单纯作为背景，而是通过凤三与朱泪儿的追溯，带出了一个悲惨的爱情故事：销魂宫主朱媚的深情与东方美玉的薄情，凤三的义薄云天与东方大明的阴险无耻。这些可歌可泣的情节，使这个寻常普通的李家栈成了武林高手相搏的典型环境。
　　再谈心理描写。我认为“李家栈”一场戏的描写，也生动体现了古龙小说的艺术风格。古龙写人叙事，力戒平直，而擅长用大段大段的对话来交代往事，由于穿插得当，读来并不叫人感到乏味与单调。小说中写朱泪儿表面上泼辣与冷酷，并不立刻让读者感受到她内心的可爱。但随着情节的铺排，她的心理活动才层层挖掘出来，渐现这个女孩本质上的善良。同样，写俞佩玉、郭翩仙、银花娘的性格，也完全采取心理描写。俞佩玉得到凤三先生的真力，正是他善良品行所导致的。面对任何一个突发事件，俞佩玉、郭翩仙、银花娘都会采取三种不同的态度。俞佩玉想到的是舍己救人，郭翩仙是暗中弄鬼，银花娘则显出她贪婪、凶狠的本性。由于古龙通过对比手法来写不同人物的心理活动，所以不必另加议论，三个人的精神境界都跃然纸上。
　　我以为，写好小说中的重头戏，就要求作者注重对这一幕戏的氛围的深刻理解与巧妙安排。读古龙笔下的“李家栈”一幕，很容易让人联想到金庸《飞狐外传》中开场的那一幕“商家堡”。《飞狐外传》写大雨商家堡，写众多人物在庙中相遇，以环境来衬托杀机重重，以各人的心理描写去揭示恶战在即，一发便不可收。这和“李家栈”这场戏有异曲同工之妙。但古龙的笔法毕竟与金庸不同，他写戏，写人，都有意外迭出之感，写人的关系与身世，又特别会用对话去回叙。
　　他写人写得怪，但又把其人性格之怪异的内因揭示得很清楚明了，如凤三，如朱泪儿，都是表面看来凶狠、冷酷的人，其实都有一颗善心。通过对他们内心世界的挖掘，引出一段不同寻常的经历，而这种经历又与小说中的氛围所吻合。由此可见，注重小说中氛围描写，对刻划人物与表现主题，都有密切的关联。