教你怎样写剑侠小说
《蜀山剑侠》引
我总觉得，今日来读《蜀山剑侠传》时，所得到的感受是迥异数十年前了。有些理由是幸运的：我们确已比数十年前知识进步很多了。例如对鬼魂的迷信，不用教导也会降低，电灯照明是最好的反辩。有些理由是先天的：我们生活在不同的时代，我们在世间的愁苦困居大异，找寻出路自然两样，我们再也不会设想到“服药求神仙”那样解决的方式。有些理由是缺陷的：我们很难设身处地在还珠楼主的时代中，由于作者和读者所共有的“虽生不乐”的生活（战乱苦楚和不方便），因而凭空想像一个“人造的神仙世界”，使人可以修仙成佛。还有些理由像是知识性的：我们由科学、由人文、由世界参观的扩大，由地理常识的丰富，我们不必把《蜀山剑侠传》当一本圣经、一本道书、一本真理来看。还有其他理由吗，……
事实上，我们不必再列举，只说出结论就够了。我们把《蜀山》当作一本“小说”来看，如果书中还有什么额外的东西，那不过是买菜时加上一点葱和姜；小说本来是公余休闲的精神慰藉，一如看一场电影，看完即完。
当然，我们也勇于指出电影带给我们新的人生经验、异国的生命情调。如人饮水，冷暖自知，倒不必太执着也。
从今人读书的方式看来，固然这并不是一本修道求仙之书，亦非劝人出家入山的宣传。它的主调在于娱乐，溯源而来的是中国传统的子不语——怪、力、乱、神——那类“姑妄言之、姑妄听之”的聊斋故事。推究下去则跟科学幻想小说相类聚，好乐好玩而已。如果你一定要将这科幻故事加诸远方星球的“人”类，那就太远了。
但曾是愤怒的青年人的那位英国小说家金斯莱·艾密斯（Kingsky Amis）答间：“究竟是什么一种吸引力，叫你喜欢科幻小说的？”
他说：“我的答复听上去可能幼稚，我是在少年时代开始喜欢科幻小说的。主要是因为科幻小说有刺激力，其中有奇情奇景与恐怖。那是少年时代的事，渐渐科幻小说对我有更深一层的意义了，也许是我的程度提高了，我发现科幻小说是用另一种方式讽刺社会万象的有力工具，同时也是用另一种方式发掘人性，”
《蜀山剑侠传》及其同类小说有无具备这种社会功用？有无藉神怪故事来提醒人的意义？里面的寓意有没有包含我们对未来的想法，或未来对我们的意义？这些主题变调是否在书中得到文学性的发挥？这却是我们可以去研讨的。
喜欢《蜀山》的读者，应能入能出，不凝滞于物；而能与物俱移，享受《蜀山》的精美娱乐，而扬弃某些过时迷信的地方。
际此叶洪生道兄评编《近代中国武侠小说名著大系》千载一时之机，忝为“蜀山道友”，岂可“拈花微笑，不落言诠”、因此也斗胆来谈谈今昔阅读还珠小说的感受与心得，幸毋有“佛头著粪”之讥，是为引。
一、从修仙说起
人人都知道剑侠是假的，俗世也舍弃不了人间的奇迹——富、贵、荣、华。爱、恨、喜、乐修仙成道。但如果你一定要溺一己的私欲，发思仙之幽情，想像到出入青冥，横飞山川，“千乘载花同一色，人间遥指是祥云”，“自洗玉杯斟白醛，月华微映是空舟”……这样子的神仙生活，那么只好胡思乱想一番了。
古今中外；大概纵奇思。发妙想，而终能自造一个前无古人、后无来者的“神仙世界”的作家，莫过于还珠楼主了。如果阁下也有闲情逸兴，公余饭后，欲找一点可以自娱娱人的玩艺（例如拼七巧版，打电子游戏），不妨也试一下自我造境，画出一个神仙世界的蓝图来。这里我愿作一个小向导，把还珠楼主的几本“奇”书解剖一下，教你怎样去玩这个游戏。
怎样引导出一个出世的神仙世界呢？
或者有感于当时国家遭乱，日寇侵略的现况，还珠楼主李寿民的方法是直接而简单的。他借遗民故国之思，人山惟恐不深的逃避异族、找寻桃花源的心态；一方面当亦是居九夷、学虬髯客式自据一方，独立为王。在他的各种小说中，如《蜀山》、《大漠英雄》、《柳湖侠隐》、《蜀山新传》……都是如此。一批入一…（胜国遗民，不甘事异族的武侠之士）——向中国边境逃亡，逐渐在穷山恶水、野岭大荒建立小局面来。再下去便没有故事了。因为人的发展，或民族的扩大本来如此，这批人只好不甘心地与外界溶成一体。
还珠楼主把这故事停在大发展之前，本来“仙”就是山人，他要保留他们成为山居的人。但是，人生短短数十寒暑，不可能花长好、人长寿，怎样才完成无缺憾呢？于是，神仙思想便出现了。人可以藉修炼长生不老，永远保留他们喜爱的“自我”。
于是，世界分为二部：一是凡人，具备一切苦楚，一切生、老。病，死，水旱灾难的人间苦。一是神仙世界，非凡人的世界。
但怎样界定神仙世界呢？当然先要把凡人不喜爱的一切，不方便的形而下，甚至阻碍“特殊发展”的人间烦恼，皆去之而后快。因此，第一样不方便是人一定死，神仙可以不死，而且可以飞升——到上天紫府成为大罗金仙。只是这么一来，故事也没有了；既然长生不老、永不言死，还有什么故事，还有什么烦恼？剑侠故事不能定之太高，只好把它拉下来，成为“凡人”与“神仙——大罗金仙”中间的人物。剑侠可以死，也可以不死，剑侠是由凡人到大罗金仙中间人物。这一来便有热闹了，整个故事变成怎样由凡人飞升到金仙的这种故事。
这个构想却是综合的。它改变了故事的外貌，而保留了人对本身最有兴味的那种本质问题。也是说，它改变了由人到非人那些必要条件。例如人可以绝迹飞行，人可以不食不喝，甚至人可以弃绝人间富贵、七情六欲。人变成一个怪物，舍弃一切人的肉体上所能享受的，来获得“人之大患，在其有身”那种超越“有身”的快乐，一心一意要飞升；为了长生不老，无拘无束，与天地同寿。——就是这个唯一的好处。相对于爬行在地壳上，等候死亡的凡人的苦难，故事中所有人物，不管正邪，皆死心塌地，出生入死地要修道成仙了。
这个过程，若我们不考虑过程的结果或手段，它仍是人类一切生命的本质，跟冒险历奇的人间故事完全一样——奋斗、挣扎，由黑暗到光明那一类的人的蜕变过程而已。人间正道是沧桑！
二，剑侠的世界
剑仙故事既然是由“凡人”变到“神仙”之间的修仙过程故事，这样一来，剑侠便自成一个世界了：一个不是凡人的，但也不可能是“仙家日月闲”那种西王母的天地，完全无事所为的世界。
既然“人人都说神仙好”，自然古往今来有无数的人会走上修仙访道这条路。但天地这么大，人心各异，一定有不同的心态、不同的手段、不同的修炼方法，乃至不同的派别来修仙。于是，剑侠界便复杂而多彩多姿了。
最简单的二分法：有正派剑侠，有邪派妖道，亦有介于正邪之间的怪物出来了。如果“飞升”是修道唯一的目的，那么应没有正邪之分，所以这里一定要引人道德观念，对于不择手段、以求飞升的人惩罚一下。修仙要内、外功行一齐圆满方能飞升：内功指自我修行，外功指善功，即是对“凡人”所行的功德。这里自然有一形而上的矛盾，既然飞升指人要超脱一切逃离人间，则人间苦难与己有何相于？再说，其所以要飞升不外因受尽人间苦，故反其道而行。只是这是道德的事。还珠楼主在这里下了许多藉口解释，如“没有不忠不孝的神仙”，或“神仙亦是凡人做”，来主张有正。邪之分。
邪派的剑仙是道德上的败坏者，他一定巧取豪夺，一定杀人如麻，一定是狼心狗肺；一定是贪婪、奸淫、失信、残忍，无所不为！……等等。而正派剑仙则代表正义者，他锄暴安良，除魔卫道。
这里先天性形成一大矛盾：究竟“人间”在剑侠眼中占什么地位？何以正派以救他卫他为登仙要素，而邪派却不知道这是必要的善功；不只是滥用，妄用生人为他们邪派修仙祭法的利器，而且随时起意，以“毁灭”整个人间为要挟，唯一能解释的可能是，邪派根本不求上升紫府，作大罗金仙，而只希求作一个“不死的散仙”，大不了忍受千百年一次的“天劫”（这个大劫自是升天关键之一），也就是说，书中道德的设立，不外阻人升到最高的金仙位置，而无能力制裁邪派的“不择手段”之修道法。
剑侠的世界就这样分开“正”、“邪”两派，因而整个故事进行：纵的方面是每个“修道人”自我升仙的过程；横的方面是邪魔外道互相斗争、互相残杀、不惜与天地同尽。与人间共毁的地步。整部《蜀山剑侠传》和其他小说便在这个方式中开展。
三、斗争的过程
《蜀山剑侠传》这一系列故事的结构全在剑侠间正、邪二派的斗争过程，还珠楼主巧妙地走了两条“先天性”的死界：
（其一）：在公元十八世纪年间（即清代康熙至乾隆这一段时期），剑侠世界突然大放异彩，仙才辈出；不只是正派佛、道二教有许多修炼之士，邪派魔教妖道也纷纷出动，在中国境内半空和荒山野岭横行。一般跟下界凡人无大关系，彼此且常因争剑夺宝发生大冲突。（因为未有明文规定，大罗金仙应颁发“入境证”或有名额限制，所以为何二派不能和平共处，一起升仙去呢？）
（其二）：群仙有一大劫，即是“三次峨眉牛剑”。这次生死存亡的紧要关头，自然是第一种假定的后果。剑侠界过度膨胀，必然导至互相毁灭。还珠楼主把它定在乾嘉年问，而且奇怪地加上一个历史性的天限。此次剑仙大劫后，高手自然仙去紫府，邪派和低手大量死亡（形神俱灭）；所剩下大都不成气候，这且罢了。最奇是从此剑仙界绝迹人间，即是说，纵使还有一二残余分子，大都已不能“仙道”。例如以前动辄一道金光，便无影无踪，如今最好的靠“飞行甲马”，慢慢而来等等。总之，在这宣传已久，却未正面出现的“三。次峨眉斗剑”之群仙大劫之后，出现了基本上是普通武侠的人物，偶而点缀的剑侠，仙法也不甚高强，甚至很少使用“仙法”。
这二个假设订立后，剑侠便在其间像雨后春笋一样全出面了。先是峨眉派的妙一真人，倡言“吾道当兴”，在峨眉山开仙府，仅收有缘人，弘扬玄门正宗。同时其他各派也纷纷建立，大者如青城派、武当派；小者如昆仑派、崆峒派；邪者如五台派、华山派，甚至各山各岭的旁门左道，纷纷出世。每天在中国大陆的半空上飞来飞去，碰上便大杀一顿。峨眉开府后，各弟子便下山自设洞府，开宗收徒、光大门户。也许由于书未成而入先死，这个宏愿未完成；我们仅知道下山开府的事，以后便归结到上文所说：这一代弟子仙去后，群仙便没落了。
以蜀山剑侠本传来说，这种剑仙斗法过程极其简单：
（一）开始是明、清易代间事，许多汉人纷纷向西南及西北荒山大漠移居，并且入道求仙。碰上了一个好大喜功的峨眉教主，要开府收徒，大昌玄门，《蜀山》本传前半正写这个过程，极尽幻想群仙创造奇妙世界之能事。
（二）在这过程中，最值得考虑的是，一个凡人如何过渡到剑侠的地步？书中有不少例子，如李英琼、余英男，周轻云、凌云凤，甚至邪派如紫云三凤、异类如袁星或金须奴等等都是；有些写得很详细。
在结构上看，前半部颇重视这个过程，而且是冒险和艰辛的求仙过程；在后半部便不再这样写了，常只用仙缘巧合。福份深厚交代便算。这因为后半剑侠“仙法”是无限升高，与凡人的关系愈来愈少了。
（三）从三十集开府后起，便是峨眉高弟下山找寻洞府、自立门户的时期。重大的有紫云宫、幻波池、金石峡。小南极天外神山等等。但事实上因为写得太繁复，仅写到峨眉派“欺人太甚”，在各地抢夺异派的原有地盘，据为己有，还没有扩大到开宗立派的地步。在未完的结局中，幻波池刚像要开府前夕便停止了。
（四）正派要开宗，邪派要捣乱，剑侠界便大混淆了。怎样才将这种乱斩混杀化为剑仙式呢？还珠楼主祭出法宝。法宝，是剑仙和剑侠的分界线，也是剑侠传中的主要内容。
四、新媒介的引入：“法宝”
从《蜀山》前传（如《柳湖侠隐》。《大漠英雄》、《北海屠龙记》和《长眉真人传》）的描写中，我们发现故事最大不同点是“法宝”远不及《蜀山》本传的花样百出、多般变化。确实，这是作者拿来作转形易胎的方法。正邪二派斗法，所斗者常不是修炼的玄门正宗或魔教神怪，而是各人身上宝囊中的“法宝”。简言之，法宝多者胜、奇者胜，为对方克星者胜。当然这全是作者的主观，所谓五行相克或相生相克的法宝，但仍然存在法宝问题。这里且有还珠楼主的第三个假定；
（其三）：不只是正邪二派仙材大量飞行空中，而且历史上的奇珍异宝也应运出世，大斗大打一阵，甚至同归于尽。例如黄帝玄陵中的鼎和箭，例如古仙广成子的金船众宝，甚至大禹治水时所用的法宝等等，皆破土而出，供有缘人使用。
有此假定，从此修仙过程一分为二：向内的自我修行，因为无甚可说，一般是略而不提，仅以“用功甚勤，仙法大进”便敷衍过去。向外的是到各大名山。仙府、洞穴。海岛中寻宝去；或追踪古仙所遗，或寻求精灵所炼，每一个剑侠皆储藏得满满的，而且以此为存在标志。李英琼得天独厚，法宝最多，紫郢剑、定珠、兜率火……等等。也有以“奇门科学”为吃饭本钱的，凌云凤便备用一切跟“磁”有关的法宝如宙光盘（罗盘）、神禹令……皆用来破宇宙的磁场。有人独沽一味，但无往不利，如周轻云的青索剑，余英男的南明离火剑；有人一无所有，只靠过去所传，如秦寒萼的弥尘幡，司徒平的乌龙剪。总之，这是一个“法宝的世界”，正派如此，邪派更是。唯一不同的是正派大都是“科学产品”，且多是合金精炼后的金属用具，尤以仙剑神器为主。邪派多用江湖术士的邪法妖术，因而所用多是“土产”，以纸旗、木剑、陶泥器为主。当然，这样子正邪分明，斗争胜负的结果便不说自明了。（这种“歧视”书中到处可见，我们不明白为何邪派人士找不到好的宝剑，且非以“人”为利器不可。也许邪就应邪到底罢？）
法宝的主要作用是把剑侠活动的层面升高。原来人只有二手二足，古人因而想到八臂哪吁，或千手观音之类。还珠楼主无疑应用了近世观念，把新武器带进来，从此人类的由斗力变成斗智，更进而斗武器、斗新发明了。在全无禁忌的想象之中，还珠楼主任意使用各式各样的器具、剑刃、用品、代用物作为人类身躯的延长，残杀同类的用具。整本小说因法宝而热闹，到后来，法宝也就是人了。
五、“泛神论”——人的仙化
一切归结到“飞升紫府”的过程问题。
如果你有兴趣写一本类似的剑侠小说，那么，你一定要仔细考虑如何解决下列几个难题：
（一）人怎样由“凡人”变为剑侠，是否一定要“缘引”，例如找到一本仙笈，或找到一位仙师等等。
（二）其他生物呢？是否一切有情众生平等？任何动、植物皆可以变成“仙人”，有机会直升紫府呢？
还珠楼主的解决方法是入有阶级的（不是资产阶级，无产阶级那样简单的二分法），也许是通过一个轮回，佛家所云三万六千劫难，慢慢由最下等的生物，例如蝼蚁或有灵植物，逐渐上升；最后终可以幻化为人形，或形成“元婴”便可以藉此升入仙籍——剑侠一类了。
（三）万物各有其生趣，在这直线上升过程中，当然最大的目的应是成“人”，但天地可能固有定则，不是任意便可以上升。标准可能亦是道德的，在上升过程中不能为恶。为恶意指只有一个——不能杀生。因此“素食的”比较有希望。但在还珠楼主的书上，光怪陆离的怪物出现，常是那些最嗜杀生的宇宙奇物；甚至连《山海经》也未曾写过的精灵，他们也在修炼，也要成人，也想升仙，而且知道各种稀奇古怪的方法去求长生不老，比“人”还懂！在这过程中，人不是万物之灵，只是其中一环，升仙前最重要的形体。不过，还珠楼主这里倒创出一个新奇的说法。“爱”这世界没有地狱，只有天堂。人犯罪可能打入轮回，再通过修行积善工作上浮为人，但没有十面阎罗这类受罚变鬼的过程。因而人，和一切生物甚至剑侠同处一个“世界”——飞升紫府前只有一个世界，所有的生物皆住在这里。
（四）你怎样写这个世界呢？
我们当然不知道大罗金仙的世界，因为“上升紫府”是生命至高的目的，升仙后的人也不再还，这是一个绝于人间的世界，也等于“死”。然而在另一方面，面对紫府的是地球，是圆的立体形状的。可能仍是一样，但中国再也不是中央了。好比《山海经》的故事不能画下来，神奇的无尽头也不能出现。
还珠的解决方法是将整个宇宙分成二层，两个平面。上面是紫府，下面是一个平坦大地，于是东海、西海、北极、南极不外是这宇宙下平面的四方。剑仙在半空及山巅上活动，凡人在平地及河海交汇处生存。这个平坦大地是千百年来人所相信的，甚至连日轮、月轮的运行，北极与海外神仙。子午线皆可以了解。总之，《蜀山剑侠传》所处的地理是一个平坦的大地，《山海经》那样地理观的世界。
（五）最后是剑侠的安排了。
剑侠的仙缘有高低，升仙有迟早，这跟历史有关。人的生命不过几十年寒暑，人死且不能复生。但剑侠可以不死，他们修炼在延迟寿命，怎能马上就死？因而几百年是等闲事，而且在剧烈的斗法中，难免杀人或被杀，但修道人必修成不死的“元神”，他们“兵解”或转生，或将元神再炼，几百年后又一条好“道”！唯一恐惧的是形神俱灭，表示元神也被人诛灭了，修仙成道因而成空，这种情形当然存在。另一方面，也因为要加强新出世的小徒弟瞬间成为天下高手，除了给予无限的法宝外，还把他们的寿命无限延长，动不动说他是“九世童贞”转生（例如李洪）；一下子所有人都有数百年的修仙过程，历史也无限地拉长了。
（六）修仙的过程就是这样，比凡人生命辛苦多了。修仙过程中有一段长期的自我修行时期，即使制造一些法宝也很费时，此外还要出外修积善行，积数十万善功，积不满便不能飞升；偶一犯错或打入轮回，或被逼兵解转世，或形神俱灭，十分危险！当然，这样子故事才热闹，人间才有新奇可看。正是“八仙过海，各显神通”！常人，不过一船渡江罢了。
六、结论：你也可以写一本剑侠小说
怎样写呢？最主要是去建立一个自圆其说的神仙世界。这些剑仙是凡人，一切与凡人无异。唯一不同是他们有法力，身藏法宝，一言不合，便与人斗法而已。
你能有神奇的想像力吗？
你能幻想出神仙跟凡人不同处吗？
你能制造超人的惊险、超人的灾难、超人的奇迹吗？
你能玄思自己脱离躯壳，与天地往来吗？
你能想出凡人不死后的困难地方吗？
是的，你也可以写一本剑侠小说，娱乐性高不高看你的天才了。
（录自《近代中国武侠小说名著大系》第一册，
1984年12月台湾联经出版事业公司出版）
