“三剑楼随笔”专栏　　金　庸
　　有两位学生读者来信和我谈到《无比敌》的意义，他们都说只看了电影而没有看小说，觉得影片并没有什么了不起。如果电影确是没有把小说改动多少，那么汉门·梅尔维（注：前文译为汉门·曼尔维）这部小说有什么资格列为“世界十大小说”之一呢？
　　这是一个有意义的问题。据我想，那是因为电影用了小说的情节，然而忽略了小说的精神。如果电影的情节完全依照原著，而原著中的主要精神却没有好好表现出来，这决不是一种优秀的改编。《无比敌》的故事十分简单，要是不深入到小说主角——船长亚海勃灵魂的深处，那么把这个海上的冒险故事不论说得如何动人，都不见得会有太大的艺术意义。
　　梅尔维的一生很是不幸。在他年纪很小的时候，他父亲就破产了，他只得去跟人做学徒，投靠亲戚，后来在捕鲸船上工作，曾两度流落在太平洋小岛的吃人部落中间。他把这些经历写成了两部小说：《泰比》和《奥摩》，不久就和麻诸赛兹州的大法官萧氏的女儿结婚。他经济情况从来没有好过，在美国这个社会中始终郁郁不得志。从他的传记中看来，他的一生主要是靠岳父的津贴与遗产、妻子的私蓄与妻子的遗赠过日子的。最后他在港口的海关上做检查员，每日的工资是四元。一位大作家的日子完全在检验烟草与货物的生涯中渡过，这样一直做了二十年，而他著作的版税每年很少有超过一百元的时候。他没有什么知心的朋友，与妻子的感情也只平平。他的大儿子在十八岁那年用手枪自杀，二儿子突然离家，死在外面，我们不知道那是为了什么原因，但他的家庭生活很是悲惨，那是可以想象得到的。
　　《无比敌》是他在三十二岁那年写的，此后一连串不幸的日子他还没有遇上，然而这世界对他已经很是残酷。为什么世界上的事情与《圣经》中所说的是这么大不相同？美国的大小说家霍桑（《红字》的作者）是梅尔维较好的朋友，曾这样描写他：“他不能够信仰，而他对自己的不能信仰又感觉不安；他为人是太忠实而勇敢了，以致即不能信仰，又不能安于自己的不信。”这几句话很好的描写出了这个人的精神状态，他对社会、对世界、对整个人生和宇宙组织都感到极度苦闷。
　　在剧烈的痛苦之中，爆发了强烈的反叛。他非常感人地描绘了船长亚海勃的灵魂，是一个叛逆的灵魂，心灵的深度充满着憎恨与反抗。小说中的亚海勃船长这样说：“囚犯如果不打破监狱的墙壁，他怎么能出去？对于我，这头白鲸就是狱墙，紧紧的把我压制着。……他困扰我；他折磨我；我知道他有一种狂暴的力量，一种不可思议的恶毒力量。我憎恨的主要就是这种不可思议的东西……如果太阳侮辱我，我就要打击太阳，不要对我说这是亵渎，兄弟们。因为如果太阳能这样做，那我们就能那样做；这是很公平的，一切事物之中充满了相互的嫉妒。”
　　这不是强烈的愤世嫉俗的呼声么？
　　梅尔维这部作品结构上颇有缺点，在小说中故意卖弄学问，夹杂了许多关于海洋与鲸鱼等等的议论和历史，文体也并不纯净，他自己也不大知道这作品的主题应该是什么，然而他写了一个动人的故事，尤其重要的，是他描写了船长亚海勃这个深刻的叛逆的灵魂。这位船长由于憎恨与复仇欲而变成了接近疯狂，然而我们在读这本书的时候，不自禁的佩服他，同情他，就像他船中所有的船员们一样。
　　毛姆拿这部小说来与希腊悲剧与莎士比亚的剧作相比。亚海勃的悲剧，在规模与深度上，确是可与《伊迪普斯》、《李尔王》、《奥久洛》这些著名悲剧相比拟，他们和命运奋战，但终于遭到毁灭。只是《无比敌》这部小说中描写的不是人类生活中一种真实的现象——白鲸只是一种虚幻的东西，因之艺术力量不免受到损害。
　　格力哥利柏丝毫没拍出亚海勃船长的心灵，他没有使我们感染到故事中的悲剧力量，那种一个巨大的心灵被残酷命运所压服的悲剧——他只使我们感到惘然和混乱！