“三剑楼随笔”专栏　　金　庸
　　在本届世界运动会里，苏联长跑选手库兹大出风头，连得了一万公尺与五千公尺的两项冠军，把和他竞争的人全都远远的抛在后面。因为影片《无比敌》（Moby Dick）正在这时候上映，这里有些报纸就送了他一个绰号叫做“无比敌”。
　　凡是看了这部影片的而愿意思索一下的人，一定会想到这个问题，《无比敌》到底是什么意义？它象征什么？这影片的主题是什么？
　　影片是根据美国小说家汉门·曼尔维（Herman Melvill）（注：梅尔维，Herman Melville，一八一九年至一八九一年）的同名小说（注：Moby Dick）拍摄的，除了一些必要的删节之外，可说是相当的忠于原著。这部小说在世界文学中地位很高，尤其在美国，是数一数二之作。英国当代著名小说家毛姆（W.Somerset Maugham）（注：一八七四年到一九六五年）在列举古往今来的十部，他认为最伟大的小说时，把《无比敌》与托尔斯泰的《战争与和平》、巴尔札克的《高列奥老爹》、迭更新的《块肉余生述》等九大巨作并列，美国入选的小说只此一部而已。当然，毛姆如此极度推崇未必一定正确，但这部小说是巨作，那是不容怀疑的。
　　故事是说一个捕鲸船的船长亚海勃（注：Captain Ahab）找大白鲸无比敌复仇的经过，他曾被这头白鲸弄得遍体鳞伤，还失去了一条腿。因此他如痴如狂的找寻这头山一样的白色鲸鱼，他这种疯狂的复仇欲望传染给了全船的水手，终于造成了一个大悲剧：捕鲸船被无比敌撞覆，船长与全体水手葬身海底，只逃出了一个人来描述这惊心动魄的故事。
　　这故事说的到底是什么？一百多年来（小说作于一八五○年），曾有许许多多批评家予以解释。纽敦·亚尔文（Newton Arvin）认为，船长有条鲸骨做的腿，是象征男性的心胸志大而身体上的无能为力，无比敌则是象征“专制的父母”，船长的憎恨是人类潜意识中对父权的反抗；那是佛洛伊德派的文艺心理学解释。艾勒里·赛德维克（Ellery Sedgwick）说船长亚海教是象征人类——虔诚、热心的人类，无比敌则是象征宇宙间的大秘密；亚海勃追逐无比敌，那就是人类孜孜不倦地探索天地之间的奥秘。刘易士·孟福德（Lewis Mumford）则认为无比敌是罪恶的化身，亚海勃与它的冲突是善恶之争，结果成为“善败恶胜”的大悲剧。此外还有许多不同的说法。
　　毛姆反对所有的象征说法。他认为《无比敌》只是一部动人的小说，作者根本不准备提出什么主题与教条，一切解释都是牵强附会。要说到象征，那么说无比敌象征“恶”固然可以，说它象征“善”未尝不说得通？无比敌在大海自由自在地遨游，那个疯狂残忍的船长不舍昼夜的去追逐它，船长才代表“罪恶”。所以，看这部小说，只当它是一件使人赏心悦目的精彩艺术品，不必去探求其中的意义。
　　对于我们，这样形式主义地、唯美主义地看一部文学名作，显然是不够。我们一定会想：如果这真是一部杰作，它一定有意义的，决不可能只是描述一个冒险故事而已。或许，作者的目的只在动人地说一个故事，但作品仍旧代表着一种不朽的意义。
　　《无比敌》这部书很难读，我以为是毛姆所举十部小说中最难读的。作者有意识地用一种十七世纪的英文来写，把building说成是edifice，他不说near而说in the vicinity，不说show而说evince等等，有时一句句子长达一页。看这部小说真得硬着点儿头皮，但它动人夸张，我国的《水浒》、《红楼梦》至少就比它伟大，然而读了之后，不自禁的觉得这确是杰作。这部书尚无中文译本，听说周煦良先生在翻译。
　　曼尔维（注：小说作者）小时候父亲经商破产，他只得去做小店员，后来在捕鲸船当水手。虽然活到了七十二岁的高龄，但一生郁郁不得志。文学作品总是或多或少地反映作者的环境与心理状态。曼尔维由于接连的失望与挫折，对于社会与周围的人怀着一种愤激之情。在这部小说中，他不知不觉把一种极度愤怒与拼命以赴的精神生动地描写了出来。如说在船长亚海勃身上，我们看到了作者的影子（正如在贾宝玉身上看到曹雪芹，而贾宝玉并不等于曹雪芹），那或许比任何“象征的寓言”更接近于真实吧？
　　清远附言：这是金庸三剑楼随笔中第一篇，没有相近电子版本的同篇文章对照整校的文章，所以必须加入极可能是掉了的字等来使之流畅。就算是有，也只是聊胜于无，更可能有时还要让人犯难，到底哪个对呢？因为缺乏最原始的真实资料，所以，只能都这样了。