“三剑楼随笔”专栏　　金　庸
　　搞京戏的人常说：“唱戏的是疯子，看戏的是呆子。”这两句话意思是说，唱戏的人要是真的钻进了戏中，他的喜怒哀乐就会完全和剧中人结合在一起，就会演得淋漓尽致，而热心看戏的人，也会因此而受到极大的感动。所谓“疯子”，那就是戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基所说的“进入角色之中”吧。我觉得我们这两句话不但道出了戏剧的精义，而且是说得那么生动，那么深刻，那么美。
　　我想，任何艺术表现都是一样的。在影片《欢乐的歌舞》中，跳“十大姐”的那十位大姐如果不是这样欢乐，这样温柔，她们能感动我们么？能跳得像云南的茶花那样灿烂么？每当我看到十分精采的舞蹈的时候，我会非常的兴奋，会手心里和背上出很多很多的汗，会听见自己心跳的声音。总之，会很高兴但又很难过，会紧张得坐立不安。或许你也是这样激动，或许，你是愉快地静静地欣赏，但总之是感受到了动作中和节奏中的美。
　　近几年来，电影《罗米欧与朱丽叶》中乌兰诺娃在新婚翌晨的分别那一场舞，“天鹅舞曲”中普莱列兹谢卡雅的一场双人舞，“魔宫艳舞”中罗拔·海普曼在把烛泪变成宝石时那几个潇洒的转身，“人海情潮”中摩娜丝拉临死之前的那场舞蹈，再加上“中国民间艺术团”在这里演出的“采茶扑蝶”、“欢乐的歌舞”中的“十大姐”……看了这些，都是使人终身难忘的美好经历。
　　我国自汉唐以后，直到今日才真正再有泱泱大国之风（宋明都是太弱、气派太小）。从历史记载上看来，唐代以后，舞蹈艺术就逐渐衰退，也直到今日才开始再度发展。舞蹈虽然不是有关国计民生的大事，但似乎竟也与国运有关。
　　报馆的编辑先生常常转一些读者们的来信给我，要我代答。这些信中问的是这个问题：香港哪一所芭蕾舞学校最好？我总是把一些地址告诉他们，但无法介绍哪一所，因为我不知道提出问题的人心里存着什么目的。如果是要让他们的女儿姿势美妙一些，学一点舞蹈的基本常识，或者先学一些芭蕾舞的基础，再送到伦敦或北京去继续深造，那么我想任何一所学校都能达成他们的愿望；如果要训练成为一位杰出的舞蹈家，那么这里缺乏这种环境。我曾译过乌兰诺娃写的几篇文章，刊载在这里的报上。从这些文章中可以看到，一个舞蹈家的培养，决非仅仅只是学习技术。何况，就算只学习技术，这里所有的学校规模都太小，教到相当时期，就受了限制。
　　有一位朋友曾在这里的一所芭蕾舞学校学了好几年，后来转到了别的地方学习，她忽然怀念起原来的教师来。她觉得从前的老师虽然艺术家脾气很重，常使人无所适从，但尽量鼓励学生们自由创造，而现在的教师就常常说：“喂，请你别发明自己的步子好不好？”严格的训练在艺术中是必要的，创造力当然更加重要，这两者如何好好的适应，那需要一位极有才能、极有修养的教师方能解决。
　　在这里学芭蕾舞，不能在这上面花全部时间与精力，一般只是一星期上三次课，每次一两小时。梅兰芳先生在一篇文章中谈到最近在日本与吴清源先生的会见，他说他从前也曾想学围棋，后来有人劝他，说这会影响到对戏剧的钻研，这才放弃。学舞蹈，也得这样专心和刻苦。艺术的道路上铺满了玫瑰花，又香又美，但向前走的时候，得踏平许多刺痛你双足的刺。
　　另一项困难是较小的，但决不是不重要，那就是这里的舞蹈学校中极少（甚至是没有）男学生，这样，需要男人配合的一切舞蹈全不能跳。当没有男舞蹈者在腰里向上一举的时候，就算是乌兰诺娃或玛哥芳婷吧，也不能在空中优雅而缓慢地做许多姿势。
　　高唐先生在最近的“散记”中曾说，希望他的小女儿将来到北京去学芭蕾舞。如果这个小姑娘的舞蹈天赋能与她父亲的诗才媲美，那么，她是会有成就的，因为从“欢乐的歌舞”的演出中看来，北京舞蹈学校具备了一切这里所缺乏的条件（或者，编舞者的想像力还不怎么丰富，但再过一些时候，一定会有改进了）！
　　清远附言：本文网上初查，并未发现其他可供参考对照的版本。