红花会十四当家余鱼同，使用的兵器就是一根金笛。这根笛子金光灿烂，是纯金所铸，不但是兵器，也是一根真正的可以吹奏的乐器。
　　余鱼同笛子吹得好，金庸赞他的笛声“妙音随指，果然是清响入云，声被四野”。
　　音乐是随兴而发的，余鱼同是性情中人，暗恋骆冰不成，一直郁郁寡欢，一日遇上了逆风，天色已黑，水势湍急，只得在荒野间泊了船。余鱼同中夜醒来，翻来覆去的睡不着，只见一轮圆月映在大河之上，浊流滚滚而下，气象雄伟，逸兴忽起，抽出金笛，悠悠扬扬的吹了起来。他感怀身世，满腔心事，都在这笛子中发泄出来，忽而激越，忽而凄楚。
　　余鱼同精于吹笛，他有一个知音哈合台。哈合台虽然是他的敌人，但由于音乐的关系，两人却产生了惺惺相惜的微妙的感觉。
　　哈合台赏识余鱼同的笛声，用一只镶银的羊角，吹奏了起来。余鱼同听那角声悲壮激昂，宛然是“风吹草低见牛羊”的大漠风光，心中激赏，暗暗默记曲调。余鱼同仰慕哈合台是条好汉，在离别时，用半截金笛吹奏了一曲，曲调竟是蒙古草原之音，哈合台等他吹了一会，从怀中摸出号角，呜呜相和。原来当日哈合台在孟津黄河中吹奏号角，余鱼同暗记曲调，这时相别，便吹此曲以送。众人听二人吹得慷慨激昂，都不禁神往。
　　《笑傲江湖》中写了刘正风的悲剧，是其作为艺术家的悲剧。
　　一个真正的艺术家，不论从事何种职业，他的身心却已无法抗拒地献给艺术了，此身已非他所有，此心也别有依托。刘正风恰恰正是一个这样真正的艺术家。艺术已成为了他的宗教，他的上帝，他生活的意义。
　　冲突由内而外地发生。
　　刘正风越是倾心于艺术，就越不能适应世俗法规，所以他虽是衡山派第二高手，虽是武林正道上名头响亮、德高望重的宿老，但这样的身份，早已不适合他了，所以他要金盆洗手，所以他要洗面自悔，再世为人。
　　为了彻底隐退而全身心奉献给艺术，刘正风甚至委曲求全，折辱身份，去巴结朝廷买个小官来做，显见他的心意已坚，要走得更远。悲剧发生了。悲剧在于意识形态和世俗的道德准则，与艺术家心目中的艺术并不相容，而且在他所处的那种特殊的时代，那种意识形态上的冲突，必须付出血的代价。
　　刘正风自认和曲洋相交只是为了艺术，刘正风吹箫，曲洋善七弦琴，他们都是顶尖的音乐家，他们相聚，只为了研讨音律，别无他意。
　　而且，艺术家有艺术家的说法，刘正风以为从曲洋的琴音中就能深知其人性高洁，有光风霁月的襟怀；刘正风更认为，言语文字可以作伪，而琴箫之音却是不能装假，所以曲洋决非匪人。
　　艺术家的表达自有艺术家的逻辑，世俗之人怎可能理解？
　　以正义的名义，迫害和屠杀开始了。刘正风不肯屈服，看着儿女和夫人被一一处死，刘正风心灰意懒，只有一了百了。
　　曲洋及时赶到，救走了刘正风，但悲剧早已注定。
　　曲洋和刘正风醉心音律，以数年之功，创制了一曲《笑傲江湖》，自信此曲之奇，千古未有。因为要演奏此曲，不但要志趣相投，修为相若，还要既精音律，又精内功。
　　曲洋虽救出了刘正风，却身负重伤，刘正风也同样在所难免。
　　临死之前，两人再次琴箫合奏一曲《笑傲江湖曲》，声气相求，心意相通，对酬知音，肝胆相照，慷慨悲歌。